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I 

Den lille skrutryggede Høker Mogens Rasmus- 
sen stod inde i Præstens Studereværelse, 
i Færd med at gaa. 

„Nej, Hr. Pastor, vi, Kirkeforstanderskabet maa 
nu skride ind. Det kan sandt for Dyden ikke gaa 
an, at Politiet faar Sagen i Hænde. Det ender 
saa bare med, at der paalægges Kommunen en 
Del Omkostninger, mens den Side af Sagen, som 
det gælder om at varetage, jeg mener den kriste- 
lige og kirkelige, bliver forsømt. Hvad er der 
ikke altsammen gaaet i Skuddermudder her i Sog- 
net i de mange Aar, gamle Pastor Boesen levede. 
Aa ja, han var et godt Menneske, men en Stakkel 
paa Stolen. Sandt for Dyden, det maa blive an- 
derledes! De taler saa kønt om indre Missions 
Arbejde paa dette Omraade, Hr. Pastor. Her er 
der en Lejlighed til at tage fat. Per Riggelsens 
Færd er til Forargelse for hele Sognet.** 

Per Riggelsen var Sognets Smertensbarn. Han 
havde tidligt begyndt at føre et ryggesløst Levned, 
var bleven straffet og drev nu omkring uden noget 

Hjemstavn. 1 



bestemt Tilhold og uden at have nogen Haand- 
tering. I Eftermiddags havde han lavet Opløb paa 
Laixdsby gaden, samlet Byens Ungdom om sig og, 
fuld som han var, holdt en Tale til de forsamlede 
om, at nu var Fattigmands Tid kommen til at 
holde Opgør med Bondesnuderne. Han havde 
stillet sig op paa Kirkegaardsdiget og var tilsid^t 
under Hurra fra Børneklyngen væltet over paa 
Kirkegaarden og trillet lige ned ved Siden af gamle 
Konsistorialraad Kampmanns Gravstøtte. Der havde 
han ligget og bandet, indtil det endelig med megen 
Umage var lykkedes Amtstjeneren at faa ham bragt 
hjem til hans Hytte i Kæret. Det var en Skan- 
dale, et daarligt Eksempel for Ungdommen, et far- 
ligt Subjekt for hele Egnen. 

Denne Anskuelse delte Høkeren Mogens Ras- 
mussen med de allerfleste af Beboerne i Strand- 
sted Sogn. Der var rigtignok ogsaa dem, som 
ikke havde opgivet Per Riggelsen, og som paastod, 
at der fandtes gode Krummer i ham trods For- 
kommenheden. 

Aarsagen til, at Mogens Rasmussen saa ivrigt 
tog sig af denne Sag, var den, at han for kort 
Tid siden af sine Meningsfæller havde faaet over- 
draget Hvervet som Kirkeværge, et Embede, som 
han i mange Aar havde attraaet. Han vilde nu 
ogsaa vise sig værdig til denne Tillid. 

Præsten vidste ikke rigtig, hvad han skulde 
sige til Høkerens Ordstrøm. Selvfølgelig vilde 
han gerne tage fat; men det var lettere sagt end 
gjort. Han tog et Par Drag af sin lange Pibe og 
blæste Røgringe ud i Værelset. 



„Jeg maa først lære Manden at kende, ^ sagde 
han. „I Morgen vil jeg gaa ned til Riggelsen og 
gøre et Forsøg paa at tale ham til Rette. Jeg 
siger Dem Tak, Rasmussen, fordi De har henledet 
min Opmærksomked paa dette Tilfælde. Det skal 
ikke være sket forgæves." 

„Ja, saa hører vi fra Dem, Hr. Pastor, ikke 
sandt. Jeg maa nu hjem for at tage mod et Læs 
Mel fra Laksbæk Mølle. Man maa altid selv være 
til Stede, Hr. Pastor. Det er ikke som i gamle 
Dage. Det tager af med Paalideligheden. Man 
kan ikke mere stole paa Folks glatte Ansigt og 
gode Ord. Der er nu om Stunder saa megen 
Uærlighed til i Verden, sandt for Dyden er der 
saa!« 

Høkeren bukkede kejtet til Farvel. Det saa 
ud, som om han pludselig skulde synke i Knæ. 
Saa lukkede han sagte Døren og forsvandt. 

Pastor Henrik Frees var en ung Mand, der 
først for et Par Maaneder siden var kommen til 
Sognet. Hans Hjem laa ude paa Vestkysten, hvor 
Faderen, der nu var død, havde ejet en Bonde- 
gaard. Vejen til Præsteembedet havde ført ham 
gennem Latinskolen og flere Universiteter. Da 
han sad inde med et godt Nemme og havde passet 
sin Bog, var han tidligt bleven færdig med Stu- 
deringen. Nu sad han altsaa som Præst for Strand- 
sted Menighed, et østslesvigsk Sogn, som bestod 
af et Par større Landsbyer, et Fiskerleje ved 
Fjorden og en Herregaard, der omfattede hele det 
fede Jordareal paa ca. 1000 Tønder Land, som 
laa i Hjørnet mellem Fjorden og Østersøen. 



Henrik Frees var ugift. Med syv og tyve Aar 
havde han Tid til at vente. Selve Præstegernin- 
gen optog desuden hans Sind og Tanker fuldt ud. 
Oprindelig var hans Ønsker rigtignok gaaet i en 
anden Retning. Helst havde han taget varigt Op- 
hold i Berlin for der at kaste sig ind i det offent- 
lige Livs store Kampe. Men han begyndte allerede 
nu at forsone sig med Tilværelsen i Nordslesvig. 
Det var en dejlig Egn med Fjord og Hav og Skov, 
og han havde altid sværmet for Naturen. Paa 
Østkysten gaves der næppe nogen smukkere Plet 
end denne. 

Men Menneskene? 

Ja, det kunde ikke nægtes, at Sognets kirke- 
lige Forhold var blevet vanrøgtet. Den gamle Pa- 
stor Boesen havde før ham været Præst til Strand- 
sted Menighed i et halvt Hundredaar. De fleste 
af Sognets Beboere var bleven døbt, konfirmeret 
og ægteviet af ham. Og nu for et Aars Tid siden, 
da han pludselig døde, havde han været godt i 
Færd med anden Generation. 

Indtil da havde Fred og Ro været raadende i 
Strandsted Menighed. Men saa hændte det, at 
der fra en By længere Vester paa flyttede en 
Haandværker til Byen, som snart kom til at spille 
en betydelig Rolle paa Egnen. Manden, der hed 
Søren Knudsen og var Snedker af Profession, var 
kommen stærkt med i Indre Missionsbevægelsen i 
sin Hjemegn. Han begyndte straks efter, at han 
havde bosat sig i Strandsted, at samle Folk til 
Aftensamtaler om religiøse Emner. Det var et 
helt nyt Element, der saaledes gjorde sig gældende 



i Menigheden. De fleste lo vel ad den hellige 
Snedker og hans Prækener; men der fandtes dog 
enkelte, i Særdeleshed nogle gamle Kvinder og 
ugifte Gaardmandsdøtre, som lyttede til Snedkerens 
Tale. Og det varede ikke ret længe, før Søren 
Knudsen til sine Aftenmøder kunde samle fuldt 
Hus. 

Efter nogen Tids Forløb gik Snedkeren over 
til Angreb paa den kirkelige Dorskheds Tilstand 
i Sognet. Sammenkomsterne flyttedes til de større 
Stuer i et Par Bøndergaarde, hvis Ejere havde 
sluttet sig til hans Bevægelse. Der kunde nu 
virkelig være Tale om noget Tilhæng. Det ny 
har altid Tiltrækningskraft, og Snedker Knudsen 
ejede en Overbevisningens Styrke, der virkede 
æggende hos nogle, vakte Modsigelse hos andre, 
men fangede Interessen hos de fleste, i det mindste 
saa længe Fremtoningen var ny. Senere samlede 
han de faste Tilhængere til en troende Flok. Som 
dennes Høvding tiltog han sig en betydelig Myn- 
dighed, der ikke undlod at gøre Indtryk i Sognet. 
Snedkeren selv og nogle af de ivrigste af hans 
Tilhængere gik omkring i Menigheden og besøgte 
syge og sørgende, prækede for dem, sang for 
dem eller læste op af tykke Bøger, mens de sam- 
tidig i skarpe Ord drog i Marken mod den hidtil- 
værende aandløse Tilstand og Ligegyldighed. 

1 Løbet af kort Tid opstod der, kort sagt, et 
aandeligt Røre, som man hidtil ikke havde kendt 
Mage til. Den gamle Præst begyndte at miste 
sin Indflydelse og Anseelse. Han prøvede for- 
gæves paa at modarbejde den ny Bevægelse. Kræf- 
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terne svigtede Gamlingen, og han stod desuden 
aldeles uforstaaende over for Vækkelsens dybe Op- 
hav. En Aften havde han personlig givet Møde 
i en af Snedker Knudsens gudelige Forsamlinger. 
Det var kommet til et uhyggeligt Sammenstød 
mellem indre Missionsmanden, der havde brugt 
voldsomme Ord, og Oldingen, der søgte at for- 
svare sit Livssyn og Overleveringen i Sognet. 
Mod Slutningen var Pastor Boesen stille og ube- 
mærket gaaet sin Vej. Næste Morgen laa han 
død i sin Seng, ramt af et Slagtilfælde. 

Et Følge saa stort, som man ingen Sinde tid- 
ligere havde set Mage til i Sognet, fulgte ham til 
Graven. Hos en stor Del af Beboerne var der 
megen Harme mod Snedkeren, som fik Skyld for 
at have fremskyndet Oldingens Død. Sindsbevæ- 
gelsen efter Mødet havde overmandet den gamle 
Mand og faaet hans Hjerteslag til at standse. 

Det var imidlertid, som om den rolige Til- 
værelse i Menigheden var stedt til Hvile med 
den gamle Præst. Tidens aandelige Bølger havde 
naaet Strandstedegnen og gik højt, da Henrik Frees 
tiltraadte sit Embede. 

Det var navnlig Smaakaarsfolkene og nogle 
mindre velstillede Landmænd, der blev grebet af 
Indre Missionsbevægelsen. Den egentlige Bonde- 
stand havde derimod fundet en anden Form for 
Tilfredsstillelsen af sin aandelige Trang. Det var 
Frimenigheden. En Kreds af Gaardmænd havde 
sluttet sig sammen til et lille Samfund, der fra 
Tid til anden fik Besøg af en grundtvigsk Fri- 
menighedspræst, og man samlede Penge til en 



Kirke, der skulde staa paa Bavnebakken, et af de 
højeste Punkter i Nærheden af Strandsted By. 

Paa Herregaarden Bøgholm stillede Forholdene 
sig atter helt anderledes. Det var et gammelt 
Adelssæde. 1 Aarhundredernes Løb havde Gaar- 
den skiftevis været i Hænderne paa Slægterne 
Ahlefeldt og Buchwald, men det var gaaet ned 
ad Bakke med dem. For en halv Snes Aar siden 
havde en rig hamborgsk Reder købt Ejendommen 
til sin Søn. Denne, Godsejer Peters, førte en 
Tilværelse for sig selv og drev Gaarden dels ved 
Hjælp af de gamle ' Arbejdsfolk, der altid havde 
været knyttet til Godset, dels ved tyske Lejlig- 
hedsarbejdere, som samledes op fra Landevejen. 
For dem var Socialismen eneste Evangelium. De 
gifte og indfødte Herregaardsarbejdere derimod 
levede et Liv i sløv Ligegyldighed, fuldt af Slid 
og Slæb for Udkommet. Det vilde kun være 
et Tidsspørgsmaal, hvor længe det varede, før 
Socialismen fik Indpas alle Vegne paa Godset. 
Saa var de danske Arbejdsmænd dens sikre Bytte. 
Frimenighedsbevægelsen kom som en Form, der 
ikke passede for dem; den var lidt for stiv og 
fornem. Indre Mission for asketisk til at kunne 
gribe deres Sind, og Statskirken laa i den anden 
Ende af Sognet. Her blev de døbt, konfirmeret 
og viet, en gammel Skik uden Indhold. 

Om Henrik Frees samlede sig den Del af 
Sogneboerne, der ikke følte sig tiltalt af de tre 
ny Bevægelser. Det var for største Delen Haand- 
værkerne og Næringsdrivende i selve Strandsted 
By. For dem havde det været det nemmeste at 
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holde sig til Statskirken og følge Traditionen. 
Blandt disse Mennesker fandt Pastor Frees snart 
en fast Tilhørerkreds og Medlemmer til den Yng- 
lingeforening, han havde faaet dannet kort efter 
sin Embedstiltrædelse. Han syntes ogsaa at være 
i Stand til at holde. Kredsen samlet; thi den ny 
Præst sad inde med gode Talegaver, og disse Folk 
savnede desuden et Samlingsmærke. De mødte 
ikke blot talrigt til Gudstjenesten, men ogsaa hver 
Mandag Aften, naar Pastor Frees holdt aabent 
Hus med Oplæsning og Musik. Stærkest repræ- 
senteret var altid den kvindelige Ungdom; thi 
Præsten gjaldt naturligvis for et godt Parti. 

Men den ivrigste Agitator for hans Ideer var 
Mogens Rasmussen, der aldrig tidligere havde lagt 
kirkelige Interesser for Dagen. Der var dem, der 
paastod, at hans pludseligt opstaaede Ihærdighed 
skyldtes egenkærlige Grunde, Trangen til at spille 
en Rolle, efter at han ved sit smaatfedtede Høker- 
talent havde bragt det til en betydelig Velstand. 
Men det kunde godt være en Beskyldning, som 
var fremgaaet af Nag og Misundelse og baaret 
frem af onde Tunger; thi Mogens Rasmussen havde 
ikke mange Venner. 



II 

Og Henrik Frees selv? 

Sine sidste Studenteraar havde han tilbragt i 
Berlin. Her fandtes ikke blot de dygtigste af den 
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moderne Teologis kepræsentanter som Universitets- 
lærere, men her havde det ny Kejserriges vold- 
somme aandelige og materielle Brydninger deres 
Brændpunkt. Og begge Dele fængslede i samme 
Grad den nordslesvigske Students Interesse. Her 
stod hans første Kamp for en Livsanskuelse paa 
Samfundslivets brede Grundlag. Naturligvis maatte 
den hos en ung Mand uden Erfaring og egen Virk- 
somhed blive rent teoretisk. Han kastedes fra 
den ene Brydning ind i den anden, dog uden at 
tabe sig selv i dem. Det var hans tunge nordiske 
Naturel, der bar ham oppe. Men han vilde noget, 
vilde meget, og Trangen drev ham ind i alle mu- 
lige Bevægelser. Tilsidst havde han fundet Ro 
og Tilfredsstillelse i en lille Kreds af Kirkens 
Mænd og etiske Politikere, der satte sig et stort 
Maal. De vilde mægle mellem de tre store Bryd- 
ninger, de økonomiske, de storpolitiske og de kir- 
kelige. Tankens- Tilhængere skulde gaa ud over 
Landet for at skabe noget nyt med Fremtidsudvik- 
lingen for Øje. 

Med disse Ideer dybt indprentet i Sind og 
Villie følte Henrik Frees et stort Kald i sig som 
social Præst, da han tiltraadte sit første Embede. 
Til at begynde med gjaldt det blot at se sig godt 
om i den ny Virkekreds for at komme til Klarhed 
over Jordbunden. Endnu havde han intet Steds 
grebet ind. Men Villien brændte i ham. 

Jordbunden var god. Det skortede ikke paa 
Lejlighed til at tage fat. Der var Indre Mission, 
Frimenigheden og Herregaardens Sløvhed. Hans 
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lille Kreds skulde faa Indhold og blive Udgangs- 
punktet for en ny Udvikling. 

Den unge Præst havde altsaa et bestemt Maal. 
Han var ikke naaet til den Resignation, der præ- 
gede mange af hans Kaldsfæller i Omegnen. Der 
sad til Eksempel ovre i Uldal Sogn Pastor Bau, 
som ikke udmærkede sig ved stort andet end ved 
sine Hestehandeler; men det maatte ogsaa siges, 
at Bau var den mest drevne Hestepranger nær 
og fjern. Hvor var den jydske Handelsmand, der 
kunde snyde et spattet Bæst i ham, hvor den 
slesiske Jøde, der var i Stand til at købe en 
Hingsteplag af ham blot et halvt Hundrede Mark 
under Dagens Pris! Pastor Bau havde endog gjort 
sig fortjent for Hesteavlens Fremme paa hele Eg- 
nen. Hans Stald stod som et Mønster for hver 
Bondegaard i Sognet. Og ovre i den gamle Præste- 
gaard i Nykirke Sogn sad som indemuret den 
tungsindige Særling Pastor Fromm, der hverken for- 
stod sig paa Avlsbrug eller et godt Bord. Han 
gik omkring, som bar han paa hele Menighedens 
Synder, mørk og indesluttet. Nu var han i Færd 
med at ældes; men ingen havde nogen Sinde for- 
staaet ham, og aldrig var han traadt i nærmere 
Forhold til sit Sogn. Pastor Fromm holdt sig hjemme 
i sit Studereværelse, Dag ud. Dag ind. Kun om 
Aftenen, naar Mørket brød frem, kunde man under- 
tiden træffe ham paa ensomme Veje, hvor han 
færdedes i dybe Tanker, helt fraværende; tilmed 
stod han ganske uforstaaende over for Dagens 
Spørgsmaal og Menighedens Anliggender. Han 
var i det hele taget en ulykkelig Mand. Gift 
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havde han aldrig været, og saa var han bleven 
underlig a{ lutter Lærdom, sagde Folk. 

Uldal og Nykirke Sogne dannede i en Halv- 
kreds ind mod det flade Land Grænsen for Strand- 
sted Sogn. Disse Distrikter havde aldrig været 
kirkelig interesseret. De laa brak i aandelig Hen- 
seende, ligesom Tilfældet havde været med Strand- 
sted indtil for et Par Aar siSen. 

Henrik Frees maatte altsaa gaa sin egen Vej. 
Hos hans Kaldsfæller var ingen Støtte at finde; 
ikke en Gang et godt Raad vilde de kunne give 
ham. De savnede enhver Forudsætning for at 
være i Stand til at fatte hans Ideer. 

Men han vilde ogsaa vise Verden, hvad der 
kunde udrettes. Ingen Vraa i Sognet skulde faa 
Lov til at undgaa hans Opmærksomhed. 

Der var nu den første Opgave med at rydde 
op i Per Riggelsens Bule i Kæret. Skønt han 
ingenlunde fandt den lille skrutryggede Rasmussens 
Væsen og Paatrængenhed tiltalende, følte han sig 
dog i Taknemmelighedsgæld til denne Mands Ihær- 
dighed, der havde givet ham et Fingerpeg i Ret- 
ning af en Begyndelse med det sociale Arbejde i 
Sognet. 



III 

Da Pastor Frees Dagen efter Samtalen med 
Mogens Rasmussen var paa Vej ned til Kæret 
for at tale med Per Riggelsen, kom han forbi en 
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af de største Gaarde i Sognet, som tilmed ejedes 
af en af Egnens mærkeligste Mænd, tidligere Skibs- 
fører Fester Hissel. Gaarden laa øverst paa Bakke- 
aasen med Udsigt ind til den lille Købstad ved 
Fjordens inderste Vig og ud over Havet til de 
danske Øer. 

Gaardejeren stod ude i den store Have lige 
ved Vejen, i Færd med at plante et Tjørnegærde. 
Han var en høj, bredskuldret Skikkelse, lidt før- 
laden, men for øvrigt med en rank Holdning og 
et langt graasprængt Skæg. 

Fester Hissel var noget for sig. Han gjaldt 
for at være en af de klogeste Mænd i Strandsted 
Sogn. Foruden sin store Gaard ejede han mange 
Penge paa Rente. Facittet af disse Faktorer var 
blevet, at Fester Hissel i en lang Aarrække havde 
haft Plads i Amtsraadet eller Kredsdagen. 

Fester Hissel stod et Trin højere end de øvrige 
Bønder. Men han var deres Raadgiver i mangt 
og meget, og ingen søgte forgæves hans Gaard i 
sligt * Ærinde. Der gik mange Sagn om, hvorledes 
han havde tjent sin Formue i Udlandet. Men 
disse Fortællinger svækkede ikke hans Anseelse. 
Tværtimod. De var jo et Tegn paa, at Fester 
Hissel ikke maatte opfattes som et sædvanligt 
Menneske. 

De kirkelige Bevægelser blandede han sig ikke 

» i, skønt han var valgt ind i Menighedsrepræsenta- 

tionen. Fester Hissel var Gudsfornægter, sagde 

Folk, og derved øgedes kun det mærkelige ved 

Manden. 
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Præsten standsede og hilste: „God Dag og 
Gud hjælp!« 

„Tak, Hr. Pastor." 

Fester Hissel havde været i Kirke i Anledning 
af Præstevalget. Det var ham ikke helt lige- 
gyldigt, hvem der blev Præst i Sognet, da der 
forestod en ny Ordning af Højtidsofret, der 
skulde afløses, og der var Tale om, at Kirke- 
gaarden skulde udvides. Det gjaldt derfor at 
faa valgt en yngre Mand, der endnu ikke var 
greben af Overleveringen. Fra den Dag kendte 
han Præsten. Ellers kom han aldrig i Kirke. 

„De planter. Kaptajn." 

„Ja, Hr. Pastor, det gamle Stakitværk maatte 
rives ned; det var blevet for gammelt. Jeg kan 
ikke lide Ting, der kommer i Forfald, hverken i 
den ene eller den anden Henseende." 

„Ja, som gammel Sømand er De naturligvis 
vant til at holde Orden i Deres Sager," sagde 
Præsten. „Man ser det straks, naar man kommer 
i Nærheden af Deres Gaard, at her bor en Mand, 
der har været ude i Verden." 

„Saamænd, Hr. Pastor, skønt det ikke nytter 
meget, at man kommer ud, naar man ikke for- 
staar at se paa Folk og Forhold. Det er en sær- 
egen Evne. Hvad synes De ellers om Deres ny 
Omgivelser, Hr. Pastor?" 

„Aa, jeg er jo født Nordslesviger, saa jeg kender 
Befolkningen fra Barnsben." 

„Maaske nok. Men et er at se paa en Be- 
folkning og leve sammen med den, et andet at 
arbejde inden for den for at fremme dens Tarv. 
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Pastoren vil maaske ned til Fjorden for at samle 
ny Tanker? Jeg gør det selv undertiden. Den 
Fjord har jeg aldrig kunnet glemme, hvor langt 
Skæbnen end førte mig, og hvor meget Vand jeg 
end saa." 

»Jeg troede ikke, at Sømænd havde Øje for 
den Slags Ting." 

„Aa jo, Hr. Pastor. For en Sømand gaar intet 
over Hjemstavnen. Han vender altid tilbage til 
den, naar Neptun da ellers vil det. Men han 
præker ikke om sin Længsel. Jeg tænker, det er 
gaaet Dem paa en lignende Maade, da De søgte 
Embede i Nordslesvig." 

„Det er ikke helt rigtigt. Jeg var helst bleven 
i Berlin og havde kastet mig over Journalistik 
eller Nationaløkonomi. Men min Fader, der nu 
er død, ønskede, at jeg skulde vende hjem. Og 
her haaber jeg ogsaa at faa Lejlighed til at røgte 
mit Kald i Overensstemmelse med mine Tilbøje- 
ligheder." 

„Ja saa. De er af den unge Skole. Jeg kender 
lidt til den fra min Læsning; men maa jeg da 
sige Dem een Ting, Hr. Pastor. Med saadanne 
Tanker skulde De virkelig være bleven i Berlin 
og have dyrket Journalistik og Nationaløkonomi. 
I Nordslesvig har vi ikke Brug for flere Reforma- 
torer, undskyld." 

„De tager Nordslesvig som et Begreb for sig. 
Kaptajn. Er Præstens Gerning da ikke alle Vegne 
den samme, hvad enten Landskabet hedder Bag- 
pommern, Vestfalen eller Nordslesvig? Det gælder 
dog her som der at henlede Tanken paa det aande- 
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lige Liv, at fremme dets Vækst og øge dets Trivsel. 
Jeg synes, denne Virksomhed kan godt forenes 
med et moderne socialt Arbejde for at forbedre 
den almenmenneskelige Tilværelse." 

„Ideer, Hr. Pastor! Mit Syn paa Kirken er 
nu et andet end Deres. Det vil vi ikke tvistes 
om. Men behold Deres Ideer for Dem selv. Sæt 
Dem til Ro i Deres gamle, hyggelige Præstegaard, 
se Dem om blandt Egnens Gaardmandsdøtre, tag 
en med Penge, maaske ogsaa med en Smule af 
det. De kalder Aand. Dyrk saa om Hverdagen 
Deres Nationaløkonomi for Dem selv, indtil De 
faar en anden Kæphest. Hold Deres Prædiken, 
giv de døde en kristelig Begravelse, ros dem lidt 
efter fattig Fortjeneste, og vogt Dem for øvrigt 
for at røre ved Udviklingen. Den er underkastet 
andre Faktorer. Hvis De gør Forsøg paa at re- 
formere, vil De blive skammelig bedragen." 

„Men jeg vil tage fat. Kaptajn. Er det ikke 
en Skam, som det staar til her i Sognet. Skal 
Beboerne blive et Værgeløst Bytte for en dum og 
aandløs Pietisme, for en overfladisk og vanartet 
frikirkelig Bevægelse eller for en misforstaaet 
Socialisme! Jeg vil have fat i Menneskene, det 
kan ikke nytte!" 

Den unge Præst var bleven varm. Han tog 
sin store bløde Hat af og strøg med den ene 
Haands Fingre hen gennem det tjavsede Haar. 

Kaptajn Hissel stak Spaden i Jorden,^ smilede 
en Smule og jog langsomt med højre Haand hen 
over det lange Skæg. 

„De er en ivrig ung Mand," sagde han. „Saa 
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prøv at tage fat, som De siger. Det vil give en 
Brydning mere, men lad gaa, naar De har Mod 
paa det. Det køles, og De vil resignere. Naar 
De er kørt træt, tales vi atter ved. Men hvorhen 
gælder Turen i Dag, om jeg maa spørge?" 

„Til Kærhytten. Jeg vil ned for at tale med 
Per Riggelsen. Der maa dog kunne laves et 
ordentligt Menneske ud af ham. Det er en Type 
paa Sognets Vanrøgt, Kaptajn. Synes De nu virke- 
lig, det vilde være rigtigt at lade en saadan Per- 
son skøtte sig selv?" 

„Og hvad har De saa tænkt at gøre ud af Per 
Riggelsen? Skal han have Ansættelse som Klokker 
eller Kulegraver? Jeg er i saa Fald bange for, 
han selv falder i de Grave, han skal kaste." 

»Jeg vil først give ham lidt dagligt Arbejde i 
min store Have; den er forsømt, og jeg skal 
alligevel have en Arbejdsmand. Hvorfor saa ikke 
tage haml Det synes De vel heller ikke er rigtigt, 
Kaptajn?" 

„Aa jo, Hr. Pastor. Det er den rette Ende 
at begynde ved. Des hurtigere vil De køre træt." 

„De mener, at der ikke er noget at stille op 
med Per Riggelsen?" 

„Jeg mener, at De lige saa godt kan anlægge 
en Kaffeplantage i Deres Have og faa den til at 
gro, som De kan faa Per Riggelsen støbt om. 
Men gaa kun i Færd med Støbningen, Hr. Pastor. 
Per Riggelsen er det rette Malm for Dem." 

„Jeg skal dog prøve, om jeg ikke kan overbevise 
Dem om, at De har et fejlt Syn paa Mennesker, 
Kaptajn." 
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„Det skulde glæde mig. Men De undskylder, 
at jeg tror, De kan lære mere af Per Riggelsen, 
end han nogen Sinde vil lære af Dem. Som sagt, 
Malmet er godt eller har oprindelig været det. 
Men den store Klokkestøber, Verden eller Livet, 
har begaaet en Fejl ved Afstøbningen. Derfor er 
der kommet lidt Disharmoni i Støbningen. Det 
er det hele. Men De skulde vel ikke, for at tale 
om noget andet, have Lyst til at gaa med ind og 
smage paa en ægte Jamaika, Hr. Pastor. Den er 
god. Jeg har selv haft den med hjem.^ 

„Nej Tak, Kaptajn.** 

Præsten hilste og gik hurtig ned mod Fjorden, 
og Fester Hissel fortsatte sit Arbejde med Tjør- 
nene. Det skulde dog interessere mig, om der 
er Tømmer i den Karl, tænkte han. Maaske er 
det ikke andet end ungt Blod og Studenterideer. 
Men der kan blive et Helvedes Spektakel ud. af 
det, tænkte Kaptajnen videre, mens han fortsatte 
Arbejdet og plantede den ene Tjørn ved Siden 
af den anden med bestemte Mellemrum. 



IV 

Henrik Frees fortsatte Vandringen ned mod 
Kæret ved Stranden. Han grundede lidt over 
Samtalen med Kaptajnen. Hvorledes havde han 
nu ogsaa kunnet vente at finde Forstaaelse hos 
denne Mand. De gamle Sømænd var jo vant til 

Hjemstavn. 2 
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at se med Mistro paa Mennesker. Over for dem 
var al Moralpræken spildt. De havde deres egen 
Etik, og deres Grundsætninger var tit stik modsat 
den moderne Opfattelse af Samfundslivets Betyd- 
ning. 

Et ypperligt Landskab laa udbredt for Præstens 
Blik: Fjorden med Bakkeaasen til begge Sider. 
Den hvide Strand tegnede sig i en bugtet Linie 
ind mod den lille røde By, der laa i Læ af 
Skovene. Disse strakte sig langs med Skrænterne 
og klædte Bakkeskraaningerne. Her og der øjnedes 
en Rugmark, lidt mere grøn end Bøgenes Top. 
Ind imellem en enkelt Kløvereng med røde Køer. 
Til venstre for Købstaden laa Fiskerlejet, gamle 
hyggelige Rønner med grøntmosset Tag og hvide 
Skorstene, halvt gemt af Træer og Bakker. Og 
midt i alt dette den store blaa Fjord. Junisolen 
fa\dt hen over Vandet og farvede det end mere 
blaat. Paa Vandspejlet gled sagtelig lave, lange, 
runde Bølger og skvulpede ensformigt ind mod 
Smaastenene ved Kanten. 

Der var ingen store Linier i dette Landskab. 
Men det var saa mærkeligt blødt og velgørende 
for Øjet. Selv Smaaborgeren og Bonden, der 
daglig færdedes i disse Omgivelser, kunde Søndag 
Eftermiddag, naar han med Hustru og Børn tog 
ud i det grønne, et Øjeblik staa stille og synes, 
at det var rigtigt smukt. 

Paa Fjorden laa et stort, graat tysk Krigsskib, 
rundt omkring det Smaabaade, der skulde føre 
Mandskabet i Land til Manøvre. Folk tog ikke 
videre Notits af dette Billede paa Livets Alvor 



19 

midt i al denne Fred og Hygge. De gamle, der 
kunde huske et halvt Aafh undrede tilbage, min- 
dedes andre Tider, da danske Orlogsmænd med 
Dannebrog i Toppen havde ankret op paa Fjorden 
og gjort Skydeportene klar til Fægtning. De min- 
dedes Kanontordenens Rullen henover Landskabet. 
De havde set Tropper blive udskibet, været Vidne 
til Smaafægtninger her og der i Omegnen. Aaringer 
var henrundet. Billederne havde skiftet med Som- 
mer og Vinter. Da kom hin Aprildag, da Ka- 
nonerne tordnede paa Dybbøl. De tav, og Kors- 
banneret forsvandt fra Fjorden, og efter nogle 
Aars Forløb kom der smaa tyske Krydsere og 
vuggede paa Vandet med Ørnen i Toppen. Som 
Aarene gik, blev Skibene større, og deres Antal 
øgedes. Men kun sjælden stoppede Bonden op 
i sit Arbejde paa Ageren ved Fjordskrænten for 
at iagttage deres Manøvrer. Blikket sløvedes for 
Begivenhederne, som det let sløves for selve Na- 
turens Billeder. Følsomhed var et ukendt Be- 
greb. De gamle Gaarde skiftede Ejere og over- 
lodes til en yngre Generation, for hvem Fortæl- 
lingerne om Krigsbegivenhederne lød som fjerne 
Sagn. Kun Sindelagene blev de gamle. Var det 
Stædighed, var det, fordi det kostede Overvindelse 
og Arbejde at tilegne sig det ny, eller var det 
Overbevisning? — Udviklingen gik langsom. Saa 
man paa Bondens Tilværelse, skulde man synes, 
der slet ingen Forandring var sket, mens Flagene 
og Skibene skiftede paa Fjorden. Bondestanden 
bevarede sit gamle Præg. 

Gennem alle Omskiftelser forstod den at hævde 

2* 
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sin Selvstændighed, medens den dyrkede sine fro- 
dige Marker bag de lange Hegn af Hassel, vilde 
Roser med Kaprifolier og Brombærranker. Der 
samledes Penge i de gamle Gaarde, der stod der 
med Stokroser op ad Muren, Balsaminer og Gera- 
nier i de smaa firkantede Vinduer og Myldret af 
Krusemynter, Riddersporer, Fløjeisblomster, Bal- 
dersbryn. Morgenfruer, Fuchsier og Veronikaer i 
de store velholdte Haver. 

Men Naturen er indadvendt hos de Folk, der 
færdes her. De kan vanskelig se ud over Skovene 
og Bakkerne. Livet uden for bliver dem fremmed, 
skønt Verdensbegivenheder gennem et Par Aar- 
hundreder omtrent hver Menneskealder har sat 
deres Spor paa denne Jord helt fra Trediveaars- 
krigen til Kampen paa Dybbøl. Det kendes dog, 
at Sindene er blevet adlet ved Alvoren i de Til- 
dragelser, der rykkede dem saa nær ind paa Livet, 
ødelagde deres Huse og Gaarde og drev dem bort 
fra Hjemmet for en stakket Stund. De tog det 
slet ikke som noget usædvanligt; de kendte Be- 
givenhederne fra Forældrenes og Bedsteforældrenes 
Skildringer. Det var kun Formen, der skiftede: 
ny Kanoner, nyt Krigsfolk, ny Skibe, ny Faner. 
Indholdet blev det samme fra Menneskealder til 
Menneskealder. Var det saa vidunderligt, at de 
ikke holdt af det fremmede der uden for Skovene, 
der kun gæstede dem med Blod og Brand som 
fjendtlige Magter, der vilde dem det ilde. 

Aarsagen til Folkelivets Særpræg maa søges 
i Historien og Naturen. 

Det var den Omstændighed, den ny Præst ikke 
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regnede med, og det var den store Fejl, han 
gjorde sig skyldig i, da han begyndte sit Arbejde 
i Strandsted. Hans berlinske Alen maalte ikke 
Folkelivets Dybde. Han saa hen over Hassel- 
hegnene, over det bølgende Løv, den krusede 
Fjordflade, Poplerne, der omgav Landsbyen, de 
hvide Skorstene i Fiskerlejet og fandt Panoramaet 
tiltalende; men Forstaaelse for Sjælelivet i Gaardene 
bag Kløvermarkerne var ikke gaaet op for ham. 
Landets Saga var en lukket Bog, som han endnu 
ikke havde begyndt at læse i. ' 



Kærhytten laa en kvart Mils Vej fra Stranden 
midt i et Mosedrag. Der var ingen Klinke i 
Døren. - En stor Kampesten laa væltet for inde fra. 

Pastor Frees stødte den lempelig op. Stenen 
raslede tungt og langsomt hen ad Framgulvet. 
Den næste Dør, der førte ind til Hyttens eneste 
Værelse, stod paa Klem. Værelset var Uhyggen 
selv: fire smudsige Vægge, der en Gang havde 
været hvidtet, et gammelt Egetræsbord, en Halm- 
stol, en Bilæggerovn, to Vinduer, hvis Ruder var 
erstattet med Klude og Cigarkasselaag og lige 
over for Indgangen en Alkove, hvis Indre gemtes 
i et Halvmørke. 

Her laa Per Riggelsen og snorksov, da Præsten 
traadte ind. En tømt Brændevinsflaske var fra 
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Sengen rullet et Stykke hen ad Gulvet; den sidste 
Rest af Vædsken tegnede en utydelig Plet i det 
tilsnavsede Rødstensgulv. Foran Alkoven stod 
et Par uhyrlige Træsko. En Bøsse var stillet hen 
i Hjørnet. 

Pastor Frees stod et Øjeblik stille midt i 
Rummet og saa sig om. Atmosfæren, der var en 
Blanding af indelukket, daarlig Tobaksluft, Brænde- 
vinsstank og menneskelig Udaanding, indgav ham 
først Tanken om at vende om. Hvilken Modsæt- 
ning til Landskabet uden for! 

Men han betvang sig, tog et Par hurtige Skridt 
hen imod Alkovens Mørke, greb med et rask Tag 
fat i Mennesket derinde og begyndte at ruske i 
den sovende. 

„Av, av, fo' Satan, Mariane! Ka' do itt' la' 
mæ ligg'. Tej æ Flask o' ryg a* Helvede te, din 
forbistrede Kjælling!" 

Mennesket gjorde en Bevægelse, som om det 
vilde vende sig om paa den anden Side. Men 
Præsten gav ikke Slip. 

„Æ seje dæ, Mariane, la' mæ ligg'. Drik, saa 
do hverken ka' støj eller staa, dit Høwel* 

Han greb ud i Rummet med den ene Haand, 
som om han søgte noget, og da han ikke fandt 
det, slog han Øjnene op og blev den fremmede 
var. 

„Naa har æ Satan stejl' mæ nok a' 'et. Hven 
Fa'en æ do?* 

„Staa op, Per RiggelsenI" bød Præsten. 

„Nej, Døwlen staa i 'et, om æ gør. Hven æ 
do, sejer æ?" 
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»Jeg er Strandsted Præst og skal tale med 
Dem.« 

Per Riggelsen laa et Øjeblik stille og saa stift 
paa Præsten. Det var øjensynlig en Situation, 
som han ikke straks følte sig voksen. Noget 
usikker spurgte han: «Hva' æ'et Di vil; æ har 
itt' haj Boj ette Dem.« 

„Nej, men jeg vil tale med Dem.* 

Per Riggelsen laa fuldt paaklædt oven paa noget 
ubestemmeligt, ildelugtende gammelt Sengetøj. 
Nølende stak han Benene ud af Mørket, og der 
kom et Par hullede, graa Strømper og to lasede 
Bukseben til Syne. Han satte sig oprejst paa 
Sengefjælen, saa den øvrige Krop skjultes i Al- 
kovens Halvmørke. 

„Æ har itt' bedrøwen nowe undt. Hvo'fo' ka' 
æ saa itt' ha' Frej? Æ komme jo inne fo' næe!" 

„Jeg har Arbejde til Dem, Per Riggelsen.« 

„Æ vil itt' ha' Arbejd'; æ har arbejd't nok i 
min' Daw', slidt for æ Stat baade hæe o' dæe.« 

„Hvordan det, Per Riggelsen?« 

„Naa, te Di vee' 'et, i æ Kachot rundt om- 
kring, hvor en no te Daws putte faatte Folk ind.« 

„Jamen De skal faa ordentligt Arbejde hos 
mig, en god Kost og Betaling oven i Købet. Jeg 
vil tage mig af Dem, saa De ikke behøver at 
ligge her, som De. gør.« 

„Æ har 'et godt, som æ har 'et, Hr. Pastor, 
vaar 'et itt' æ Præst, Di soj. Di vaa? O' hvinner 
min' Daw' æ te Æen', fær æ vel nok et Gaf op' 
'aa Dje Kjergaa' som anne faatte Folk. Di skal 
saamind itt' spild' manne Ord øwe Per Riggel- 
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sens Keest'. En Sajd' øwer æ Hoj o' dæemæ 
basta, Hr. Pastori« 

Han kunde lige naa Brændevinsflasken med 
Fødderne, som han lod daske frem og tilbage, og 
gav den et Spark, saa den ringlede hen under 
Kakkelovnen. 

„Men, Menneske, det er jo netop det. De 
ikke skal, gaa til Grunde. Jeg vil tage mig af 
Dem og sørge for Dem, saa De bliver et ordent- 
ligt Menneske igen.« 

„Hahaha, naa har æ høe de' mæ! Di ka' 
spae Dje Prærken, Hr. Pastor, o' la' mæ skøtt' 
mæ 'sjel. Hva' æ gør, komme inne nowe ve'. 
Skuld' æ fose mæ, skal æ Pikkelhat nok tej sæ 
a' mæ. Vi æ gammel Kæen', vi to.« 

Præsten stod raadvild. 

„Vil De da ikke nok ind paa en bedre Leve- 
vej, Per Riggelsen?« spurgte han. 

„Løwvej? Hva Sa ! Naa, æ maa vel 

itt' band', .hvinner æ snakke mæ æ Præst. Løw- 
vej, Hr. Pastor? Maa æ spørr' Dem om jen 
Ting, ha' Di nowe Sind' se innenfor, hvondt en 
har 'et, hvinner en fø'st jen Gaang, to Gaang', 
tre Gaang' o' saa fremdeles æ kommen 'aa æ 
Strafregiste, de' ha' Di vel itt'?« 

„Fortæl mig en Gang, Per Riggelsen, hvordan 
det gik til, at De første Gang blev straffet.« 

Per Riggelsen var altid villig til at fortælle. 
Han havde et vist Talent i den Retning, der var 
Skyld i, at han paa en Maade stod i Yndest hos 
en Del af Egnens Beboere. Ved sine Historier 



25 

bragte han Bud fra en Tilværelse, som kun de 
færreste kendte noget til. 

„De' æ nemt te, Hr. Pastor, saa hvinner 
de' ka' interesse'e Dem, ka' æ gjern gøe Dem 
den Fonøjels'. De æ vel nower o' trerre, maaske 
omentrent fyrretyw' Aar sin. Æ vaar i Skomager- 
lær' ind' i æ By o' haj 'et saa vidt fejt godt. 
Æ Meste vaar en Tyran o' hans Kuen en arrig 
Skrabilken. De' gav Tæsk baade te Dow'e o' te' 
Na're o' lidt o' staa ve' mæ op' 'aa æ Daw. De' 
vaar et Hundeløwned, vaar 'et. Dæ gik et Aars 
Tid, dæ gik vel to. En Daw vaar æ Kjælling helt 
towle o' gøe æ Meste tummelumsk te se sjel. 
O' hven gik 'et ue øwe? Øwe mæ natyrlevis. 
Saa bløv æ pindø dvalsk o' løf op 'aa æ Lowt o' 
staak en Stik te æ Kjællings Spaan'. De' vaa 
javn itt' min Mening, te de heel skuld' ryg' i æ 
Luft; men de' futtet a' illyvel, o' om Awtene 
saae æ velfo'vae op' ve' gammel Kæsten Blaa- 
finger i æ Gaf bag æ Kjirk. Han haj førr' vaat 
Farre, skal æ sej Dem, de' haj Kæsten. Dæefo' 
koldt' di ham no Kæsten Blaafinger. Ja, no er 
'et bygt om o' for Resten bløwn en møj ansele 
Kasten. De' vaa min føest Begyndels', Hr. Pa- 
stor, hvinner de' ka' interesse'e Dem.* 

„Og hvordan gik det saa videre, Per Riggel- 
sen?« 

„Ja, hvondt gik 'et! Æ fik ni Maaneders 
Fængsel. Kæsten rejst' mæ mæ Synne op den 
Daw, da æ Dom vaa folien. De vaar en for- 
færdele stoe Bygning. Ja, Di ha' maaske vaat 
dæ, æ men' i æ By. Æ græe, som æ alle ha' 
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grædt, da æ soj Farvel te Kæsten. Han haj vaat 
som en Fae imod mæ. Dæ vaa Jærngitter o' 
Skaarre og jærnbeslown Dørr' øwe de' hele. Æ 
hows inno, som de' haj vaat i Daw, den føest 
Nat. Æ loj 'aa min Madras mæ æ Dæk' øwe 
mæ. De' vaa Vinter mæ haard Frost o' Maan- 
skin urrenfor. Æ Lej vaa haardt, o' æ Dæk vaa 
tynd. Æ loj o' kund' itt' sow, fo' æ tændt' 'aa 
di Gammel dæhjem' i Kjærhytt'. Hvondt mon di 
haj 'et? Æ bevert a' Kuld'. Æ Maan' fold' ind 
gjømmel æ Vinne o' tejn' æ hele Karm mæ 
Sprosse o' Jærnstænge 'aa den jén* Væg. 1 æ 
Ceir ve' æ Si' a' snorket æ Bisse o' Bosse, saa 
de' vaa helt uhyggele, o' æ Sne føg op' mod æ 
Vinne, o' æ Storm hviin' om æ Fængsels Hjørne, 
o' ær loj o' tændt' osse 'aa di ni Maaneder o' gaan- 
gert dem mæ 30 o' 31 fo' o' faa Tal 'aa æ Daw', 
o' æ tøtt', de' vild' alle faa Æen'. 

Naa, æ Tid gik. Æ læe o' law' Flaskhylstre 
o' fik manne Bekæen'. De' vaa saamind osse 
pæn' Folks Bøen iblandt dem: Gaardmænd, Køb- 
mænd, Skrywere, Skuespillere o' Studenter, o' 
Kammerater vaa vi old'. Di viist' mæ dje Konst', 
læe mæ o' smuggel Brændvin o' Skraatobak ind. 
De' gøe mæ undt fo' hvæ jen a' di Gammel, dæ 
kom ue, hvinner han haj ueteen. Æ tøtt', di 
passet slet itt' ind i den Verden dæ urrenfor. 
Naa, somm' kom igjen, o' anne bløw væk', now'e 
traaf æ sin londt længe Synne 'aa i æ Knejpe 
o' 'aa æ Landvej'. O' sin forny rr' vi æ Bekæen- 
skab. 

Æ Træe ue i æ Fængselsgaard støj nagen o' 
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stritte' mæ æ Green' fuld' a' Sne, da æ kom 
ind. De' vaar itt' o' se, te di fo'annert dem fra 
Daw te Daw; men omsie fik di smaa Knop', o' 
æ Knop' bløw te Blaj'. Londt om læng' kom æ 
Sommer. Æ Træe vaa grøen, o' sin bløw di igjen 
mee' mørk' o' begynd o' falm' o' fold' a'. O' ve' 
den Tid, da en igjen kund' begynd' o' tæl' æ 
Green', støj æ en køen Daw urrenfor æ Fængsel 
o' kund' rejs' hjem som fri Mand. 

Ja, hvinner en sirre indmuret, som æ gøe, 
komme saarren Betragtninge a sæ sjel. 

Æ kom hjem te min Forælle. Min Moe vaa 
bløwn gammel, tøtt' æ. Hun græe, da hun saa 
mæ o' tow godt imoe mæ. Min Fae vild' knap 
nok sej Godaw te mæ. De kund' æ itt' hold ue, 
o' saa gik æ stiltien min Vej, slow Føllest mæ 
gammel Kammerater o' rejst' gjømmel Tyskland o' 
Østrig. Skidt gik 'et. Inne vild' ha' mæ i Ar- 
bejd'; men æ Kachot støj oldtid aafen te o' tej 
imoe jen. Dæ vaar 'et da varm, hvinner de' 
urrenfo knøg o' føg, o' æ Tæe manne Gaang' vaa 
ve' o' frys' jen a' æ Førre." 

„Blev De ikke Soldat?« spurgte Præsten. 

,Jo, de' ka' di band' 'aa, Hr. Pastor, æ gøe. 
I 69 vaar 'et. Æ Somme derette begyndt' æ Kri' 
mæ Frankrig.« 

Og Per Riggelsen fortalte: 

„Per Riggelsen, æ do den Mand, de' vil mæ 
æ Tyskere? soj di te mæ. Ja, kan æ bae blyw 
fri, saa er æ den Mand, de' nok skal kom 'væk, 
svar' æ. 

Saa gik æ jo min Vej Nørre a' — o' kom te 
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Has'le. 'Aa den annen Si' a' æ By bløw æ town 
a' to Gendarmer. Æ saae 'aå en Stenstak, o' jen 
a' æ Gendarmer kom bagfra. 

Ha Di Papirer? spue han 'aa Tysk. 

Nej, hva' skuld' æ ha' Papirer te, svar' æ o' 
soj, æ ha' da vel Lov te o' rejs' ne'e te Kolding 
te min Farbro', der æ Malermeste. 

Men dæe hjolp inne Kjærremoe. Æ maatt' 
følle mæ tebag' te æ By, o' saa traadt' di mæ fra 
Vagten hen te Majoren, o' æ vee' Fa'en itt', hvor- 
hen. Dæ vaar inne, dæ vild' ha' mæ, indte vi 
kom ue te æ Landværnsmajor, som den Gaang 
boj i Volstrup. Han spue, hvinner æ skuld' ind 
te Soldat. De vaa javn Mikkelsdaw, o' æ soj, 
som sandt vaa, den 4. Oktober. Dæemæ haj æ 5 
Daw' Respit. Men de' er inne anne, sandt o' sej, 
dæ haj gøe mæ undt ind æ Hjemtyskere. Sin 
kom æ jo te Rendsborre som „usikker". Dæe 
loj æ, te æ Kri' brækket løs. 

Vi bløw jo fø'st fo'lajdt mæ æ Tog te Ham- 
borre, dæefra mæ en Damper øwe te Harborre. 
Fra Harborre drow vi te Frankfurt am Main. Dæe 
støj vi a' æ Tog, o' saa kan æ godt sej, te vi ha' 
flakket om, te di begyndt aa knalle ve' Wørth. 
Dæe kom vi itt' mæ, men den 18. Avgust ve' 
Gravelotte. Ve' Mars la Tour vaar æ rigte mæ. 
Hva' Dato kan æ itt' hows. De' vaar om Awtene, da 
kom vi i Bivak. Saa kom der en Husar ri'en o' 
meldt', te dæe o' dæe støj en fransk Pulvervuen. 
De' vaar op' ve' en Skov, men om æ Skov vaar 
ettesøgt, de vidst han itt'. 

De bløw jo meldt, natyrlevis, te æ Oberstløjt- 
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nant. Ja, saa kom den Befal' fra æ Oberstløjtnant, 
te inne maatf hint' æ Vuen, da æ Skov itt' vaar 
ettesøgt. 

Da ligge vi dæe oldsammel i æ Bivak, o' de' 
gik jo, ka' Di nok tænk', vi snapset jo, hehe, te 
den jen' bløw natyrlevis me'e fuld ind den annen, 
natyrlevis. Saa komme di te mæ o' seje, æ vaa 
da vel itt' bang'. Saa sejer æ Nej, de' er æ itt'. 
Ja, om æ saa kund' vow' mæ ve' o' hint' den hæe 
Pulvervuen? Æ svae, te hvinner di vild' sajl' 
min Hæest' o' ligg' æ Tøj 'aa, saa vild' æ nok 
prøw' 'et, hvo' fuld æ vaa. Æ vaa jo osse saa 
fuld, te æ itt' kund' se æ Øre 'aa æ Hæest'! 

Saa rej æ ue a' æ Bivak. De vaa saarren en 
lille hal' Mil op te æ Skov. De gik jo langsom 
i Skridt æ heel Vej. Æ vidst jo nok, hvo' 'en 
støj. O' saa kom æ da derop o' stubbet æ Hæest' 
ind imod æ Stjert, for æ vaa' itt' sikker 'aa, te æ 
kund' kom op igjen, i Fald æ haj stowen a', o' 
de' haj bløwen galt. Men æ maatt' a' illywel. 
Ilaw æ haj æ Hammelreef 'aa, saa vild' æ sætt' 
æ Koffel 'aa, men dem vaar 'et inne a', o' saa 
vaar æ jo ild' deran. Men sin kom æ i Tanker 
om, te æ haj' i æ Sajl et linnen Bind, som vi 
brugt', hvinner vi bløw saaret. De tow æ o' bandt 
i æ Æen' a' æ Stjert o' om æ Hals 'aa æ Hæest' 
i Stej for æ Koffel. O' sin krøwel æ op 'aa æ 
Beeste. De gik indda. Men den Blisse gav et 
Vrinsk a' sæ o' vild' itt' a' Stej. Sin sejer æ: 
Per, ta' no fat! O' saa lystret den, o' vi kom i 
Gaang. Men som æ haj rejn et Par Skridt, da 
begyndt' di blaa Bier olleree' o' sum' om æ Øre. 
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Den føest æ fik, den traaf æ Pikkelhat, saa den 
fold' a' o' ne'e 'aa æ Hest. Da æ saatt' æ Hjælm 
'aa igjen, kom æ Ørn te o' sirr' baglæns. Æ 
Kulle di klasket no ebag ette mæ, saa de' vaa 
rent tumbe. Saa rask er æ alle kommen øwer æ 
Bund som den Nat. 

O' dæemæ kom æ jo lyk'le o' vel tebag' te æ 
Bivak mæ æ Vuen. Om Morne komme de' en 
Løjtnant o' revide'e æ Vagt. Han kund' jo straks 
se, de' vaar en Pulvervuen fo' manne. O' sin soj 
han, te den, de' haj hint' æ Pulvervuen, skuld' 
træd' frem. Da haj æ loj mæ hen ve' min Kam- 
merater ve' æ Eel, o' vi haj olleree' begyndt igjen 
o' drik' a' æ Flaske. Saa kom han hen ebag ve' 
mæ, som æ loj dæe ve' æ Eel, o' gav mæ et Spark 
i æ Agdeæen' o' spue mæ, hva' æ lee' a'. Æ 
svar' o' soj, te æ lee' a' den Pulvervuen, fo' den 
vaa vist kommen løfen a' sæ sjel, soj æ. Men 
han svar' o' soj igjen, te æ vaa vist osse kommen 
løfen a' mæ sjel hæe op te Frankrig. Nej, soj æ, 
fo' hvinner æ haj maatt' raj mæ sjel, vaar æ bløwn 
hjem. Ja, hvinner vi itt' vild' bekend', vild' han 
gaa løs 'aa æ Hæest', soj han. Saa kom han igjen 
o' raafft: Nro. 31 De' vaa mæ. Om de' vaa min' 
Hæest'? Ja, soj æ, de' vaa min'. Mæ de' samm' 
spue han, om æ haj hint' æ Pulvervuen. Saa 
svar' æ o' soj Nej, de haj min' Hæest' gøe, fo' æ 
haj itt' kund' trækk' 'en. 

Dæ kom saa sin' Boj fra æ Major, te han 
vild' snak' mæ. Han foe haardt 'aa mæ, fo' de 
vaa jo fo'bøjen, æ maatt' itt' haj gør 'et. Da æ 
Uvæe vaa drown øwe, spue han mæ, om æ vild' 
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ha' en Sejdel 01, o' da æ haj faat' den, om æ 
vild' ha' jen te. De vaa snae fo' galt, o' en Hånd- 
fuld Cigarer fik æ osse. La' mæ sej de' mæ. 

Ette den Tid saa ha' di alle funnen 'aa o' bind' 
mæ te æ Hjul. Fo' 27 Gaang ha' di hunnen mæ 
an før den Tid, itt' andt fo', ind te æ haj drukken 
mæ fuld. Den Gaang, æ bløw permitteret, haj æ 
Major sørret fo', te de' bløw samlet nowe Skil- 
linge sammel te mæ, te æ kund' drej hjem fo'. 

Dæ kund' blyw en hel Kael ue a' mæ, soj 
han æ Kaptajn. Men de' bløw 'et no itt'. Fo' et 
hal' Aar ette, te æ vaa kommen hjem fra Frankrig, 
saae æ i Rendsborre Tugthus. Dæe vaar æ i tre 
Aar. Æ haj slown en meklenborsk Godsforvalter 
hal' fordærret. Han vaar en Skurk, vaa han, o' 
de' vaar ærle fo'teen. Men den Tid i Rendsborre 
vaa no illywel den væest." 

Saaledes lød Per Riggelsens Fortælling, der 
greb Præsten saa stærkt. Han sad inde med et 
rigt Følelsesliv, og det var første Gang, at denne 
Side af et Menneskes Tilværelse var rykket saa 
nært ind paa ham. Henrik Frees følte Medynk 
med den gamle, af Skæbnen saa ilde medhandlede 
Mand, der tog halvt overlegent paa Livets Til- 
skikkelse. Præsten syntes at have faaet Indblik 
i en hel ny Verden, hvor alle de Ting, han saa 
tit i sine Prædikener havde benyttet som færdige 
Begreber, var nøgtern og forfærdelig Virkelighed. 
Hans Tanker kom da til at dvæle ved Mogens 
Rasmussen, den lille fedtede Høker, der var Aar- 
sag til denne Opdagelse. Hvilket andet Kendskab 
til Livet ejede ikke dette af sine Medmennesker 
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foragtede Individ end hin smaatskaarne Kræmmer 
og han selv med. Henrik Frees følte ligefrem en 
vis Ærbødighed for Per Riggelsen og hans Skæbne. 

Han greb pludselig den gamles Haand. 

^eg skal sørge for, at De bliver et andet 
Menneske," sagde han til ham. „De skal faa Ar- 
bejde og kunne se Deres Udkomme." Og saa 
bad han Per Riggelsen om næste Dag at møde i 
Præstegaarden. ^ 

„Vi ka' jo prøw' 'aa 'et, Hr. Pastor," lød Man- 
dens Svar, „men æ fæer vist itt' Lov te 'et fo' 
den der." Per Riggelsen pegede med den ene 
Strømpesokke hen mod Flasken under Kakkel- 
ovnen. „Den æ bløwn min Øwemand, o' dæeve' 
æ itt' nowe o' gøe." 

Næste Morgen mødte Manden fra Kærhytten 
ogsaa virkelig i Præstegaarden. Han blev sat i 
Arbejde i Haven, og det skred godt fra Haanden. 
Han holdt sig ædru og faamælt. Mogens Ras- 
mussen fulgte Begivenhedens Gang og roste den 
som sit og Præstens Værk, mens Folk interesseret 
lyttede til Fremstillingen og udtalte Tvivl om, hvor 
længe det vilde gaa godt. Men Mogens Rasmussen 
forsikrede højt og dyrt, at den ny Præstø var en 
hel Karl, der kendte Verden, og som nok skulde 
vide at sætte Skik paa mangt og meget i Sognet, 
der ikke var, som det burde være. 

Hele Ugen igennem holdt Per Riggelsen tro- 
fast ud ved Arbejdet i Præstegaardshaven. Det 
lod virkelig til, at han havde fattet det faste For- 
sæt at ville blive et andet Menneske. 

Men den følgende Søndag, da Folk kom fra 
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Kirke, var der Opløb af Gadeungdommen uden 
for Præstegaarden. 1 Midten stod Per Riggelsen, 
ravende og bandende. Drengene hujede og sjo- 
vede omkring ham, og unge og gamle stod nys- 
gerrigt lyttende i Gadedørene. Det havde de jo 
forudsagt allesammen, at det var til ingen Verdens 
Nytte at ville lave om paa Per Riggelsen. Han 
var og blev et Menneske, der hørte hjemme i 
Forbedringshuset. Præsten kom og gik forbi og 
lod, som om han ikke saa det, skønt Synet skar 
ham i Hjertet. Fra Gadedørene lød der sagte, 
ondskabsfulde Bemærkninger. 

Et Par Dage senere blev Per Riggelsen kørt 
lænket til Amtsretsfængslet i Købstaden. Han var 
gaaet ind i Godsejerens Skov og havde jaget der 
uden at bryde sig om Fredningstid og Jagtkort. 
Da han blev overrasket af Skovrideren, havde han, 
beruset som han var, sendt ham en Kugle i Møde. 
Den ramte heldigvis ikke. Men dermed syntes 
Per Riggelsens Skæbne atter for de næste tre-fire 
Aar at være knyttet til Rendsborg. Tugthus. 

Saaledes endte den unge Mands første Forsøg 
som social Præst. 



VI 

Vesterhavet ved Slesvigs Kyst har intet af 
Østersøens blaa Farve og Ynde. Graat og tvært 
vælter det to Gange i Døgnet sine Vande ind 

Hjemstavn. 3 
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mod Stranden for atter efter en Stunds Forløb at 
drage dem tilbage til Dybet. 

Vesterhavet er Menneskets Fjende. 

Om Eftersommeren og i Maanedeme ind mod 
Jul hører Beboerne i Landsbyerne langs med Ky- 
sten dets vrede Rullen, der lyder som en Qern 
Torden. Og kommer Vandet med Sydveststorm 
op over Diget, dvæler Kystboens Tanke med Gru 
ved Sømandens Skæbne ude paa det skummende 
Hav. 

Men ved Sommertide, naar Solen staar højt, 
og Himlen er blaa, leger Kystens Børn Tagfat 
med den vældige, vrede Nabo. Med opsmøgede 
Benklæder løber de hen over Vadernes fede Dynd, 
ud mod Bølgerne, lader dem skvulpe mod Fødderne, 
naar de sagte buldrende vælter sig ind mod Land 
fra Dybet derude. Drengene fanger Fladfiskene, 
der lægger sig i deres Spor, og kappes med Bølge- 
linien ind mod Stranden. 

Eller de staar oppe paa de tomme Varfer, der 
fordum bar store Gaarde, ja hele Landsbyer, og 
skuer ud over den vide Vandflade og Marsksletten, 
der ligger som et uhyre spraglet Tæppe. Da for- 
tæller de hverandre, hvad de har hørt de gamle 
derhjemme berette om Fortidens Tildragelser, om 
Stormfloden, der i Efteraarsnatten i al sin Vælde 
brød ind over Landskabet, kastede Gaardene om- 
kuld, skyllede Tømmeret bort og lagde Landsbyerne 
øde. Torden, Hagl, Stormens Hyl og Udslag af 
Menneskenes Rædsel blandede sig til et uhyggeligt 
Virvar, mens Bølgerne brødes med de sidste Spar- 
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rer, paa hvilke Gaardens Beboere havde søgt 
Frelse. 

Eller Drengene gaar nede ved Kysten og sanker 
Vragstumper og lader Fantasien lege med det stran- 
dede Gods. De bygger i Tankerne af Tømmeret 
store Skuder, der sejler til England og Amerika, 
men som saa undervejs i en Stormnat synker i 
Havet med Mand og Mus. 

Hvor er da den Dreng, der ikke har været 
opfyldt af al den betagende Rædsel, Havets Vælde 
uvilkaarligt indgyder dem, der har hørt dets Hi- 
storie fortælle! Hvor er den Purk, der ikke her- 
ude er bleven greben af en sælsom dragende Magt 
ud over den ubekendte graa Flade, langt, langt 
ud, forbi Smaasejlerne paa Vaderne, forbi de lang- 
strakte Øer med Sandklitterne, langt, langt ud i 
den vide Verden til Eventyr paa vilde, fremmede 
Kyster! Og Følelsen sætter sig fast i Drengens 
Sind. Den følger ham ved Dag og ved Nat. Han 
drømmer om Togt til ukendte Verdensdele og alle 
deres Herligheder. Og en skøn Dag træder han 
frem for Fa'er og Mo'er og siger, at han vil være 
Sømand ligesom sine Forfædre, der maaske fandt 
Døden derude, eller hvis Ben dækkes af en gam- 
mel graa Sandsten med udvisket Indskrift paa 
Byens Kirkegaard. Fa'er og Mo'er forstaar Bar- 
nets Tankegang og ræddes ved Kravet, skønt de 
vidste, at det vilde komme. 

Eller Drengene løber ved Lavvande ud over 
Vaderne for at finde gamle Egestubbe i Havbunden, 
Resterne af de store Skove, der fordum klædte 
alt Landet, saa langt man kunde øjne, men som 

3* 
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nu er Havets Rov, til Tider et sydende, skum- 
mende, brusende Hav, hvis Rullen er som Sam- 
klangen af de Røster, der for et Aartusind tilbage 
lød herude under de knudrede Eges Kroner. Bør- 
nene kender Fortællingerne om Landsbyerne med 
Gaarde og Kirker, der her er blevet opslugt af 
det graadige Hav. Fiskerne har fortalt, hvorledes 
man ved Efteraarstide kan høre Klokkerne klinge 
i Dybet, og de lytter efter Lyden, mens de løber 
ud mod Bølgeliniens Fraade, der bugtende skyder 
sig ind mod dem. 

De lærer at elske dette snavsede, grumsede, 
urolige, graadige Hav ved Vaar, ved Vinter og 
om Sommeren med, naar Solhvervet synes at have 
dæmpet dets Vrede, og i Mørket, naar Nymaanen 
udøver sin mægtige, ufattelige Magt over det. De 
elsker dette Hav, fordi det ved sin mærkelige 
Naturkraft har præget deres Sind, og deres Hu 
staar til alt det ubekendte, som det bringer Bud 
fra derude, fra en Verden, der er dem fremmed, 
men som Fantasien maner frem i utallige straa- 
lende Farver, saa levende, som var det Virkelig- 
hed og ikke Barnesindets Eventyr. 

Saaledes havde ogsaa Henrik Frees som Dreng 
tumlet sig bag Varferne og blandt Vragstumperne 
ved Vesterhavskysten. Hans modtagelige Sjæl 
fyldtes med alle de Forestillinger, som er Havets 
Arv til Slægten. Saa kom ogsaa den Dag, da han 
frembar sit Ønske om at komme derud i den 
ubekendte, dragende Eventyrverden. Hans Fader, 
den gamle Bonde, kendte Ættens Attraa. Han 
selv havde for mange Aar siden følt de samme 
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Længsler. Men Slægtens Fornuft havde sejret over 
dem. Alligevel vjdste den gamle, at han bar en 
Del af Skylden til Sønnens Ønske. Var det ikke 
ham selv, den ædruelig tænkende, ellers saa sin- 
dige Bonde, der om Vinteraftenen havde fortalt 
Drengen om Forfædrenes Bedrifter, om de hen- 
farne Slægter, der allesammen var gaaet denne 
Vej til det ubekendte og kommen hjem efter sæl- 
somme Oplevelser, der i Genfortællinger gik i 
Arv fra Slægt til Slægt, kommen hjem med Guld, 
Gods og rig Erfaring, enkelte af dem. Andre laa 
begravet paa fremmede Kirkegaarde, uden Minde- 
støtte. Kun i Efterkommernes Sagn levede Min- 
det om dem. Mens nogle af dem var bleven 
sænket over Bord i Dybet, havde der atter været 
andre, hvis Endeligt aldrig var kommet til de 
efterlevendes Kendskab. Deres Skæbne gemte 
Havet som en dyb Hemmelighed, der ingen Sinde 
skulde blive røbet. 

Men Bondens Forestilling parredes med Synet 
af barkede Hænder, med Minder om Modgang og 
Møje og Viden om daarlige Fragter. Sølivet var 
ikke som i gamle Dage. Derfor maatte Sønnens 
Attraa holdes i Ave. Den gamle var stor, stærk 
og af en ubøjelig Villie. 

Han gjorde Stadsvognen i Stand, spændte det 
blissede Øg og den brune Hest for og kørte med 
Drengen ind gennem Landet til Østkysten. Det 
tog en hel Dag, før de naaede Maalet, Købstaden 
ved Fjordvigen. Her blev Henrik sat i Latin- 
skolen og fik andet at tænke paa. Han sled i de 
engelske og romanske Gloser og det tyske Sprog. 
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Men Vesterhavet, dets Rullen og Sagn glemte han 
aldrig helt. Derfor kunde han i Fritimerne gaa 
omkring ved Fjorden som søgende efter Varferne 
med den vide Udsigt og efter Vragstumperne fra 
sønderslaaede Skuder. Han fandt ingen af Delene. 
Fjorden laa stille og blaa. Bøgen skyggede over 
den hvide Skrænt. Bølgerne skvulpede sagtelig 
mod de glatte Smaasten i Sandet. Dette var intet 
Hav. Han savnede Sagnene. 

Da Henrik Frees voksede til, traadte det dag- 
lige Slid med Eksamenslæsning i Forgrunden. Saa 
kom Studenteraarene Syd paa, og de mangfoldige 
Brydninger, Barndommens Minder laa gemt in- 
derst inde i ham. Vel var de falmet lidt under 
andre Indtryk; men de laa der og kunde vækkes 
til Live paany, maaske i anden Skikkelse, i andre 
Længsler. 

I deres Sted traadte en ubestemt Higen og 
Stræben efter at udnytte Kræfterne, de Kræfter, 
han havde taget i Arv efter Fortidens Sømands- 
slægter der Vester ude. 

Nu var han bleven Præst her ved Fjorden i 
et Sogn, hvortil ingen Slægtstradition knyttede 
ham, men hvor han følte, at han maatte skabe 
noget nyt. Og der var Styrke i den unge Mands 
Villie og Stræben. Halvt ubevidst for ham selv 
laa der noget i hans Væsen, der tog Sigte paa 
en hel anden Tradition for Slægten, som han 
skulde blive Banebryder for. Det var denne ube- 
stemte Tanke, der arbejdede og gærede i ham, 
mens han søgte at fæstne den til en bestemt 
Virksomhed. 
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VII 



En Eftermiddag hen paa Højsommeren var Pa- 
stor Frees til Strandsted Sogn paa Hjemrejsen fra 
en Præstekonference i Kredsbyen. Han sad i en 
Tredieklasses Kupe i Toget og gennemgik i Tankerne 
Dagens Forhandlinger. En Kollega havde holdt 
Foredrag om den lutherske Mission i Kina. Der- 
efter var Emnet blevet drøftet vidt og bredt. Af- 
slutningen dannede en god Middag paa et af Byens 
Hoteller. 

Toget holdt ved en Landsbystation. En ældre 
Mand, mager og spids, med en noget rødlig, tynd 
Næse, en godtkøbs, fedtet, blød Hat paa Hovedet, 
snævre, glinsende, sorte Benklæder og et tjavset, 
tyndt og graasprængt Fuldskæg, kom ind ad Dø- 
ren. Præsten bed uvilkaarlig Mærke i ham. 
Manden saa sig omkring i Kupeen med et ind- 
smigrende Ansigtsudtryk, satte en tarvelig, sort 
RejsekoflFert, der holdtes sammen ved Hjælp af 
et Stykke Strik, ind under Bænken og gjorde 
Mine til at tage Plads. Saa viste Konduktøren sig. 

»J^j j^g har iskudt over et Stykke Vej," sagde 
den sidst ankomme rejsende, idet han fremviste 
Billetten. „Jeg stod jo af i Bastrup, skal jeg sige 
Dem. Der har jeg et Par Bekendte, og saa tog 
jeg det derfra til Fods — ** 

Konduktøren klippede Billetten og gik sin Vej 
uden at ænse den gamles Forklaring. Manden saa 
paa sine medrejsende, som søgte han blandt dem 
at finde større Interesse for sine Oplevelser. Men 
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da ingen ytrede Lyst til at trække fra, satte han 
sig ved Vinduet og lod Blikket udtryksløst glide 
hen over Landskabet. 

Det var en Vogn af nyere Konstruktion, som 
de bruges paa de preussiske Sekundærbaner. Ind- 
gangen var for Enden. Den ene Halvdel dannede 
Tredieklasse, den anden Fjerdeklasse. 

Døren fra den anden Afdeling af Vognen blev 
slaaet op, og der kom en lidt kroget Skikkelse til 
Syne i Aabningen, en Bondetype med et selv- 
sikkert Ansigtsudtryk og nogen afmaalt Værdighed 
i Holdningen. Hans Gaard var mindst 80,000 
Mark værd. Det kunde man godt se paa ham. 
En kold Cigarstump sad i den ene Mundvig. 

„Naa, jeg var nok kommen i fejl Stald,* be- 
gyndte han. „Det var Fjerdeklasse derinde. Den 
holder jeg ikke af at køre i." 

„Nej!** samtykkede den gamle forstaaende, mens 
den selvsikre tog Plads lige over for ham og be- 
gyndte at suge paa sin Cigar for at prøve, om 
der endnu var Ild i den. Efter et Par frugtes- 
løse Drag overbeviste han sig om, at den var 
gaaet ud. 

Pastor Frees sad rolig i sit Hjørne og iagttog. 

Den gamle tog en Svovlstik op af en Messing- 
daase, lettede det ene Ben lidt fra Sædet, bøjede 
Knæet en Smule, saa de snævre Benklæder stram- 
medes end mere. Saa strøg han Stikken i et 
langt, rask Sæt hen over Laarsiden. Fosforen 
tændte, Svovlet boblede og brændte med grønlig- 
gul Flamme, og der mærkedes én skarp Lugt, som 
bed i Næsehinden. Saa fængede Træet. 
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„Værsgod!** sagde han og bød den anden Tænd- 
stikken. 

„Tak skal du ha'.« 

Et Par mørkegraa Røglinier bølgede ud af 
Mundvigen paa den selvsikre. 

Det var Indledningen til følgende Samtale. 
Den gamle begyndte med en noget spæd Stemme, 
der stod i Modsætning til hans medrejsendes grove 
Bas. 

^a, jeg har været en lille Tur i Haderslev 
Amt. Jeg er ellers fra Sønderby.« 

„Tyktes jeg det ikke nok. Saa har vi set hin- 
anden før.« 

„Det kan nok være.« 

»Jeg bor nu i Vilslund.« 

„Naa det gør du.« 

„Ja, Høkeren i Sønderby har købt eget Hus.« 

„Ja, han har købt Stedet.« 

„Han er født i Vilslund; jeg har kendt ham 
som Dreng. Men de gamle lever nu i Bønderup. 
Han er vel ellers en skikkelig Karl?« 

„Ja, saamænd er han saa.« 

„Det er ellers, som om der ingen Forslag var 
i de Skillinger i vor Tid. Hans Gregersen i 
Smedeby har i Gaar meldt sig fallit paa Amts- 
retten. Det gi'er endda et lille Rap til den ene 
og den anden.« 

„Gør 'et det?« 

„Det vil ogsaa blive galt i de store Byer nu, 
siden vi har faaet den ny Told. Det gi'er Socia- 
lister.« 
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„Hm, ja en ved ikke, hvad det skal ende 
med.** 

„Der er nu ogsaa de mange Foreninger, hvad 
skal de til! De sluger Skillinger allesammen. 
Vi gaar en daarlig Tid i Møde." 

„Nej, det er bedst at blive ved det, man har 
lært.« 

»J^> i^g S^^^ ^u aldrig hen til deres Møder. ^ 

„Det gør jeg heller ikke." 

„Goodtemplarne kan være gode nok, men jeg 
holder ikke af dem. Den Tvang, skal jeg sige 
dig, er mig imod. Hvorfor skal man ikke have 
Lov til at drikke en lille Punch!" 

„Ja, naar det sker i Skikkelighed." 

„Naa, de kan jo blive skikkelige Folk ved det. 
Der er nu en Arbejdsmand i vor By, han er 
bleven et ordentligt Menneske. Men den Tvang!" 

„Det siger jeg med." 

„Og saa alle de mange Underligheder, de har 
for i deres Forsamlinger, de er ikke efter mit 
Hoved. De er overflødige." 

„Ja, det skuld' en tykkes." 

Pavse. 

„Ja, det skuld' en tykkes," gentog den gamle. 

„Men saa ^r det ogsaa det, jeg har imod dem," 
vedblev den anden, „at de sluger Skillinger. Saa 
er der de Folk i Mundering, der kommer fra Ribe. 
Hvad er det nu, de hedder?" 

„Ja, dem!" 

„Hvad er det nu, de kalder sig?" 

„Ja, hvad er det nu? Vor Frelsers Hær! Er 
det ikke saadan?" 
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»JOj jeg tror det. Det er ikke til at forstaa, 
hvad de lever af, de Folk. De har jo ingen For- 
tjeneste, og det sluger Skillinger at rejse. Men 
de gør jo meget godt i de store Byer.* 

»Det har jeg læst; jeg fatter det ikke!" 

Atter Pavse. 

»Det var i Haderslev Amt, du sagde, du havde 
været. Du har maaske været ude paa Kohande- 
len?« ~ 

„Nej, jeg har været henne for at se til min 
Søn.« 

»Ja, det er godt, naar det gaar Folks Børn 
godt; men det er galt, naar det gaar dem skidt.'' 

»Han er nu Præst, min Søn." 

»Ja, det er en god Bestilling. Er Lønnen nogen- 
lunde?« 

»Der er en Reguleringssum af 7500 Mark; 
men saa er der en aarlig Afgift af 1500 Mark 
til hans Forgængers, Pastor Truelsens Enke. Det 
var ham, der druknede.« 

»Ja, det var ellers en dejlig Mand. Han kunde 
nok gøre et muntert Selskab med.« 

Toget standsede ved den Station, hvor Pastor 
Frees skulde staa af. Han havde endnu en Fod- 
tur paa en Mils Vej ind gennem Skovene til 
Strandsted. 

Var det nordslesvigske Typer, tænkte han, 
mens han fulgte Landevejen, der bugtede sig ind 
mod Fjorden, Præsterne, han havde været sammen 
med paa Konferencen, og de to Bønder i Kupeen? 
Saa Gennemsnittet saaledes ud? Og hvorledes 
skulde da det aandelige Niveau kunne hæves? 
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Vilde han selv være i Stand til at udrette 
noget i denne Henseende, eller vilde det være 
det klogeste at resignere, som Kaptajn Hissel 
havde raadet ham til? Nej^ ti Gange hellere 
spille Fallit med sine Bestræbelser! En Ting gik 
samtidig op for den unge Præst: Han maatte 
lægge sig efter at lære Mennesker at kende. 
Forsøget med Per Riggelsen var en god Lære- 
streg, og Oplevelserne i Dag havde givet ham en 
gavnlig Dukkert. Hvor mærkeligt var det i Grun- 
den, at man i Aaringer kunde færdes blandt et 
Menneskeslag uden at tænke over dets daglige 
Tilværelse. Der var meget at lære. Saa randt 
Foredraget og Forhandlingen om Missionen i Kina 
ham atter i Hu. Han maatte le. Jo, det var 
alligevel et tidssvarende Emne dette: Missionen 
blandt Haarpiskens Folk. Tankens Ironi æggede 
den stærke Villie i Henrik Frees, og han gik 
hurtigt ned mod Præstegaarden. Han vilde skrive 
en Artikel til det udbredte, frisindede tyske 
Kirkeblad, han holdt. Den skulde handle om 
Haarpisken med Dagens Erfaring som Indhold. 

Denne Beslutning var Udbyttet af Deltagelsen 
i Præstekonferencen. 
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VIII 



Da Præsten kom hjem, fortalte hans gamle 
Husholderske, at der for et Par Timer siden havde 
været Bud efter ham nede fra Bøgholm, Herre- 
gaarden ved Stranden. I et af Arbejderhusene 
dernede laa en gammel Kone og var ved at dø. 
Hun havde bedt om at blive taget til Alters. 

Pastor Frees kendte ikke den døende; men 
han skyndte sig med at iføre sig sit Præsteornat 
og gik kort efter ad Stien over Bakkerne ned 
mod Bøgholm. 

Godsejer Peters havde nedrevet den gamle 
H^rregaardsbygning og opført et nyt Slot af røde 
Mursten i Stedet for. Den stolte, knejsende Byg- 
ning omgaves af en rummelig Park, der grænsede 
ned til Østersøen. Fra det lille Taarn ved den 
østlige Ende maatte der være en henrivende Ud- 
sigt over Kystlandskabet, den langstrakte 0, der 
laa lige ud for denne Del af Strandsted Sogn, og 
over Sundet mellem Fastlandet og Øen. 

Slottet og dets Omgivelser fængslede uvilkaar- 
ligt Øjet. Men hvilken Modsætning frembød der 
sig ikke for den, der havde Forstaaelse for slige 
Ting, naar man var kommen forbi Bøgholm og 
traf paa Arbejdernes By! Husene dannede til- 
sammen en lille Gade, som de laa der til begge 
Sider af den sandede Vej, der førte ned til 
Stranden, lave, straatækte Hytter, graa Usselhed, 
smaa Vinduer, farveløse Døre, forsømte Smaa- 
haver med nogle Kaalplanter og et Par Blomster- 
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bede. Her boede henved en Snes Familier. Et 
talrigt Afkom tumlede sig i Sandet paa Vejen, en 
Slægt for sig. Her fødtes de, her sled og slæbte 
de, her døde de. For de fleste var den store 
Verden aldeles ukendt. En Del af Mændene havde 
vel set noget af det, der foregik uden for, naar 
de var bleven indkaldt til Soldat. Men Kasernen 
gav ingen Livserfaring. Det Syn, de unge Arbejdere 
her fik paa Livet, egnede sig ikke til at kaste et 
lysere Skær over Tilværelsen. Efter to til tre 
Aars Forløb vendte de tilbage til Bøgholms Jorder, 
giftede sig og ynglede, som det tit er Regel hos 
fattige Folk. 

I Hytten længst nede ved Stranden laa den 
gamle for Døden. Børnene viste Præsten Vejen. 
De kendte allesammen Sidsels Bolig og vidste, 
at hun skulde dø. Det havde Mødrene fortalt. 

Pastor Frees traadte ind gennem den lave 
Dør. Aftensolen kastede sit sidste Skær hen over 
det tarvelige Bohave. Der hang et gammelt, gyl- 
dent Billede af den korsfæstede Kristus paa den 
ene Væg med Tekst i grønne Bogstaver. Det 
var Fadervor paa Tysk. Korset lyste i Aften- 
skæret. 

I den indlukkede Seng laa den døende. Lejet 
var redt med friske Lagener. Deres skarpe Lugt 
fra Vadsken slog den indtrædende i Møde. Paa 
en Stol ved Siden af Sengen sad en ung Pige. 
Hun stod op og gav Præsten Haand. 

»Det er snart forbi,* hviskede hun, idet hun 
bøjede sig over den gamle. 
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Pastor Frees gav sig i Færd med Tilberedel- 
sen. 

„Det er for sent. Hun er allerede bevidstløs 
og kender ikke mere nogen/ sagde den unge 
Pige. 

Præsten gik hen til Lejet. Der laa den gamle 
Kone med foldede Hænder paa det hvide Lagen. 
Kinderne var indfaldne og Øjelaagene næsten 
lukket. Rynkerne traadte skarpt frem. Endnu 
syntes hun at aande svagt. De to unge stod 
stille lyttende foran Sengen. Ingen af dem sagde 
et Ord. Man hørte kun Børnene støje ude paa 
Vejen. En Tid lang stod de saaledes. Saa gik 
der en Trækning gennem det gamle Legeme. Der 
kom et Par Bobler frem mellem Læberne, og 
derpaa blev det atter stille. 

„Det var Døden," sagde den unge Pige. 

Præsten nikkede og gik med sagte Trin hen 
til det lille Vindue og saa ud. Solen var gaaet 
ned, og Mørket faldt paa. 

Efter et Øjebliks Forløb vendte Pastor Frees 
tilbage til Sengen. Den unge Pige havde bredt 
et frisk hvidt Lagen over Liget. Han tog hendes 
Haand og trykkede den for at bevidne hende sin 
Medfølelse, og fordi han følte, han skulde foretage 
noget. 

„Deres Moder har det godt nu,** sagde han. 

Hun havde uvilkaarligt rakt ham Haand en. 

„Det var ikke min Moder,** hviskede hun. 
„Jeg har kun plejet hende paa det sidste, fordi 
vi fik at vide, at Konerne her i Husene ikke 
kunde overkomme det for Arbejdet paa Gaarden 
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i denne travle Tid. Saa syntes Fader og jeg, at 
det var Synd, at det gamle Skind skulde ligge 
her alene og overladt til sig selv. Det havde 
hun ikke fortjent." 

„Men hvem er De da?" 

„Mit Navn er Ellen Ture; det er min Fader, 
der bor derovre bag Skoven ved Sundet, Hans 
Andersen Ture hedder han. Men nu vil jeg sige 
Nabokonerne Besked, saa faar de klæde Liget; 
de forstaar det bedre." 

Dermed forsvandt den unge Pige let og hur- 
tigt ud af Døren. Pastor Frees fulgte bagefter 
og lukkede for Yderdøren ved at dreje Nøglen i 
Hængelaasen om. 

Henrik Frees kendte Hans Andersen Ture af 
Omtale og Udseende. Han vidste, at det var en 
af de mest selvstændige Bønder paa Egnen, men 
tillige en Mand, der ikke gik paa Akkord med 
noget som helst af det, der hed Statsindretning. 
Tureslægten hørte til de ældste i Sognet. Før 
Omvæltningen havde den haft en Førerstilling. 
Ejerne havde været Sognefogeder og Sandemænd. 
Og Hans Andersen Ture var endnu noget af en 
Sognehøvding, de velstillede Bønders Tillidsmand 
i mange offentlige Sager ligesom Fester Hissel. 
Det var et mærkeligt Tilfælde, at hans Datter 
netop her skulde mødes med Statspræsten ved 
den gamle Kvindes Dødsleje. 

Præsten tog Vejen op mod Slottet, bankede 
paa hos Forvalteren og bad om Tilladelse til at 
faa Kirkens Kalk gemt der, indtil Postvognen fra 
Gaarden kunde tage den med til Præstegaarden, 
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naar Posten hentedes fra Strandsted, som det 
plejede at være Skik hver Aften. 

Da han kom ud igen, saa han Ellen Ture i 
graa Støvkappe komme nede fra Arbejderhusene. 
Han blev staaende og ventede paa hende. 

„Undskyld, Frøken Ture, tillader De, at jeg 
følger Dem op over Bakkerne. Jeg vilde gerne 
høre lidt nærmere om den døde," begyndte han. 

„Værsgod, Hr. Pastor.* 

„Hørte hun her til Godset?" spurgte han. 

„Nej, gamle Sidsel har aldrig været afhængig 
af nogen.* 

„Vil De ikke nok fortælle mig hendes Hi- 
storie?* 

„Den er baade lang og kort, Hr. Pastor. Men 
jeg skal fortælle den i faa Ord. Sidsels Mand 
faldt den 18' April paa Dybbøl. Hun har aldrig 
kunnet glemme ham, mærkeligt nok. De blev 
gift en tre— fire Aar før Krigen og havde to 
Drenge, da Faderen maatte af Sted. Han tjente 
for Resten hos min Fader, der paa den Tid for 
faa Aar siden havde overtaget Gaarden. Efter 
Mandens Død købte Fader Huset dernede. Saa 
har hun gaaet os til Haande, saa længe hun havde 
Helbred dertil. For øvrigt tjente hun Udkommet 
ved at spinde og væve for Folk. Sønnerne er 
begge i Amerika. De rejste for ikke at blive 
Soldat. Det er alt. Hvordan hun har slidt gennem 
de mange Aar under trange Kaar, kommer ikke 
Historien ved.* 

„Hvordan fandt De paa at sende Bud efter 

Hjemstavn. 4 
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mig, De, som ellers ikke holder Dem til Stats- 
kirken?** 

„Det var heller ikke mig, der sendte Bud, Hr. 
Pastor. Gamle Sidsel ønskede det selv ved Mid- 
dagstid, da hun endnu var ved Bevidsthed, og 
saa føjede jeg hende. Hvorfra ved De ellers, at 
vi ikke holder af Statskirken?** 

„Det har Folk fortalt mig.** 

„Det er ogsaa rigtigt. Men det kan De natur- 
ligvis ikke forstaa.** 

„Jeg respekterer enhver Overbevisning, Frøken 
Ture.** 

„Ja, det gør De naturligvis, Hr. Pastor. Som 
dannet Mand vil De jo ikke kunne sige andet. 
Men De vil da vel ogsaa bekæmpe denne Over- 
bevisning?** 

„Maaske, det vil sige, naar jeg føler, at den 
hviler paa et fejlagtigt Grundlag.** 

„Hvorledes vil De bære Dem ad dermed?** 

„Det skal Tiden vise.** 

„Vi er altsaa erklærede Fjender, Hr. Pastor,** 
sagde Ellen Ture og smilede. 

„Nej, Frøken Ture, ærlige Modstandere.** 

„Hahaha.** Den unge Pige kunde ikke lade 
være med at le. 

„Det kan jo blive morsomt,** sagde hun. 

„Det er sørgeligt,** svarede Pastor Frees alvor- 
ligt. „De og Deres Slægt hører til de mest ind- 
flydelsesrige i Sognet.** 

„Det kan være kedeligt for Dem som Præst. 
Men De er jo en ung Mand, der nok maa ønske 
lidt Kamp.** 
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»Det gør jeg ogsaa, Frøken Ture. Men und- 
skyld mit Spørgsmaal: Hvor har De faaet Deres 
Undervisning? De er ikke som de øvrige unge 
i Sognet.« 

»Hahaha, Hr. Pastor, De vil da ikke have, 
at jeg skal med i Deres Ungdomsforening. Jeg 
tror ikke. De vilde faa Glæde af mig. Hvor jeg 
har gaaet i Skole? I Strandsted naturligvis, senere 
efter min Konfirmation et Par Aar i København. 
Forhaabentlig mærkes det ikke altfor meget. Jeg 
er nemlig en slet og ret Bondepige.« 

„Jeg kender nok Bønderne, Frøken. Jeg er 
selv en Bondes Søn fra Vesteregnen.« 

»Og saa er De bleven Statspræst?« 

„Ja, hvad skulde jeg ellers have været?« 

„Bonde, naturligvis, Hr. Pastor. Jeg mener 
under vore Forhold. Nu har De studeret og er 
bleven fremmed over for Dem selv.« 

„Fremmed?« 

„Ja, thi ellers kunde De jo da ikke røgte 
Statens Ærinde.« 

„Og De er nok en af de saakaldte sønder- 
jydske Piger, som Drachmann synger om!« 

„De kender Drachmann! Jeg troede ikke, at 
Tyskerne vidste noget om ham!« 

„Poesi har intet med Politik at bestille. Jeg 
driver i det hele taget ikke Politik i den For- 
stand, De tror.« 

„Nej, for saa maatte De ogsaa skamme Dem.« 

„Hvorfor da det?« 

„Naar De som nordslesvigsk Bondesøn kunde 
være ble\ten tysksindet.« 

4* 
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»De vil forstaa, at jeg modsiger Dem, Frøken. 
Naar nu hele min Uddannelse har været tysk, al 
min Læsning, hele mit Studium — — " 

„Saa vilde De være et Menneske, jeg kunde 
føle Deltagelse for, netop fordi De er bleven 
Præst i Nordslesvig.* 

»Jeg maa sige Dem, Frøken Ture, en saadan 
Overlegenhed har jeg aldrig truffet paa heroppe.* 

„Det er maaske ogsaa dumt af en ung Pige 
at tale med en Præst om sligt. Men det var 
Dem selv, der begyndte. Hvis De er ked af 
Emnet, vil jeg ogsaa hellere tale om noget andet.* 

Hun standsede et Øjeblik og lod Blikket svæve 
ud over Sundet og Skovene. Henrik Frees lod 
Øjnene hvile paa Skikkelsen ved sin Side. Stor 
og stærk saa hun ud. Legemets Former tegnedes 
i kraftige Linier. De kunde maaske have været mere 
fine, men netop det stærke svarede til hele hendes 
Natur, syntes han. Der laa noget af Racens Præg 
over hende, af det sunde, faste, villiestærke, baade 
over Sjæl og Legeme. En Maler vilde aldrig 
have kunnet male dette Ansigt saaledes, at Bil- 
ledet kom til at ligne. Henrik Frees følte, at 
Villien, at Livet vilde mangle i enhver Gen- 
givelse. Ja, han vidste ikke selv, hvad det var, 
der tiltalte ham, der fængslede ham, der gjorde, 
at han i aandelig Henseende maatte bøje sig for 
denne Kvinde, han, den energiske Mand, der 
ellers følte sig saa stærk. Var det Overbevis- 
ningens Kraft, var det Selvsikkerheden i Dom- 
mene, i hendes Udtalelser, der lød som noget 



53 

uomtvisteligt givet, der ikke rummede Tvivlens 
Muligheder. 

Skovene mod Vest laa som en langstrakt mørk 
Bjærgaas. Deres øverste Linie tegnede sig skarpt 
mod den matrøde, klare Sommeraftens Himmel. 
Man hørte Køer og Heste bevæge sig i Lavnin- 
gerne mellem Bankerne. En Flagermus svirrede 
fra Tid til anden hen over Fodstien. Og neden 
for til modsat Side skimtede man det smalle 
Sund. En Dampbaad sejlede hurtigt hen gennem 
Vandfladen. Den skelnedes kun ved den røde 
Lanterne, der gled forbi de enkelte Buske, som 
stod nærmest Skrænten. Maanens Skive hævede sig 
langsomt op af de danske Farvande længst mod 
Øst. Kæmpestor og ildrød var den, og det tog 
sig ud, som den blev mindre og mindre, jo højere 
den steg. 

Der laa en velgørende Ro over hele Land- 
skabet. Hvor er det Menneske, der ikke paa- 
virkes af denne Natur, hvad enten Solen ved 
Middagstid spiller i alle dens mange Farver hen 
over Fjorden, Kløvermarkerne og de frodige Korn- 
agre, eller naar Stormen ved Efteraarstide kommer 
farende ind mellem Bøgens Stammer og frem- 
kalder den mærkelige, sørgmodige Tuden, der har 
skabt saa mange af Egnens Sagn, eller det er 
Maanen, der en stille Sommeraften lægger sit 
blege, dæmpede Skær over al Naturens talrige 
Farvetoner, som vilde den afblege det hele Bil- 
lede, for at det kan opfattes i et eneste Indtryk, 
samles i kun een Forestilling om idyllisk, bero- 
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ligende Fred, der sænker sig over Sindet med al 
sin velgørende, fortryllende Magt. 

De to unge Mennesker stod betaget af Tus- 
mørkets Idyl, tavse efter en Samtale, der havde 
affødt adskillige Tanker. 

„De elsker Deres Egn, Frøken Ture, ikke 
sandt?* spurgte Præsten. 

„Hvor kunde jeg vel andet, skønt det daglige 
Syn gør, at man sløves. Det er vanskeligt stadig 
at holde Øjet opladt for alt det, man ser. Men 
det fatter De vel ikke, Hr. Pastor?« 

„Jeg holder mere af Vesteregnen, dens Slette 
og Havet. Der er mere Karakter.* 

„Og De mener maaske, at Menneskene der ude 
ogsaa har mere Karakter.* 

„En mere ensartet Karakter, Frøken Ture. 
Det kan saare godt ligge i Landskabets ensformige 
Præg.* 

„De er vist noget af en Sværmer, Hr. Pastor. 
Jeg tror ikke, det er sundt at tale saa meget om 
Naturen. Man kan godt holde af den, uden at 
det er nødvendigt, at man absolut skal klæde sine 
Indtryk i Ord. Billedet bliver dog altfor blegt 
alligevel.* 

„Det er heller ikke Talen, det gælder om, det 
er Sansen for Farverne, for Harmonien eller Dis- 
harmonien, for Kræfternes og Farvernes Sammen- 
spilj der er det afgørende. Frøken. Bevidst eller 
ubevidst sætter det sit Stempel paa de Mennesker, 
der færdes inden for en bestemt Naturs Om- 
givelser.* 
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„Det er vel sandt. Jeg har aldrig tænkt over 
det, /ordi jeg er bange for at fordybe mig i den 
Slags Ting, der kan klæde en Præst godt, men 
en Bondepige saare ilde. Men derovre ligger 
min Faders Gaard. God Nat, Hr. Pastor. De 
skulde en Gang ved Lejlighed se indenfor. 
Eller er De maaske bange for os, Hr. Pastor?** 

„Nej, tværtimod. Frøken. Jeg vil gerne tage 
mod Indbydelsen.** 

„Saa paa Gensyn, Hr. Pastor, God Nat.** 

„God Nat.** 

Ellen Ture forsvandt i Tusmørket. 



IX 



En Maaneds Tid senere sad Henrik Frees en 
Aften i sin gamle Præstegaards Arbejdsværelse, i 
Færd med at skrive til en Ven og Landsmand, 
der opholdt sig i Berlin. Vennen var Kunstmaler 
og havde allerede vakt nogen Opmærksomhed ved 
et Par nordslesvigske Interiører, som han havde haft 
udstillet i Miinchens Glaspalads. Medens Præsten 
som Student levede i Berlin, var de to blevet 
Kammerater og havde stadig søgt hinandens Sel- 
skab. De var begge i den Alder, da Hemmelig- 
heder, selv de dybeste, er fælles Eje blandt 
Venner. 

„Jeg har aldrig fuldt ud kunnet forstaa dig,** 
skrev Henrik Frees. „Din Opfattelse af vore hjem- 
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lige Forhold var i mangt og meget hidtil ufattelig 
for mig. Men jeg synes, oprigtigt talt, at der i saa 
Henseende er foregaaet en Forandring med mig 
selv. Om det er Embedet eller Alderen, der 
fører det med sig, formaar jeg ikke at bedømme. 
Man lærer saa mange Personligheder at kende, 
lærer at se paa dem gennem de forskellige Situa- 
tioner. Lad mig sige det rent ud, jeg begynder 
at begribe, at jeg selv er beslægtet med den 
Type, jeg lever iblandt, med dens Tanker og 
Livssyn, ja med selve Naturen, skønt den tidligere 
ofte er forekommet mig fremmed. Maaske det 
netop er derfor, at jeg bedre end andre er i 
Stand til at værdsætte Befolkningens Dyder og 
Lyder. Jo mere jeg fordyber mig i Typen, des 
mere Indblik faar jeg i Menneskenaturen. Kan- 
hænde Du vil sige, det er en Selvfølge; men 
denne Indvending slaar alligevel ikke til. Thi 
Fordybelsen kan være ensidig, og i saa Tilfælde 
lægger man altid kun Mærke til en og samme 
Ytring af Folkekarakteren. Og den er dog saa 
mangesidig. Du spørger maaske, om jeg har be- 
gyndt at slaa af paa Idealerne. Nej, ingenlunde! 
Men Idealernes Forudsætning har skiftet Karakter. 
Saa meget har jeg lært, at der er langt til det 
Maal, jeg har sat mig. 

Her er en ung Bondepige. Ja, jeg ser dit 
Ansigtsudtryk og kender hele din Tankerække. 
Naturligvis, hvorfor skulde jeg ikke gaa hen og 
stifte Parti, jeg, ordineret Sognepræst til Strand- 
sted Menighed! Du ler og mener at være erfaren 
Mand paa dette Omraade; jeg kender alle dine 
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Historier. Du foragter Kvinden. Det er jo netop 
den Ulykke, der ligger saa nær for Kunstneren i 
den store By. Altsaa, her er en Bondepige. 
Stor, stærk og rødmusset! hører jeg dig sige. 
Nej, kære Ven, jeg taaler slet ingen Spydigheder. 
Jeg ved selv ikke, hvorledes jeg skal skildre 
hende. Hun er slet ikke som Flertallet, slet ikke. 
Hendes Fader hører til mine Modstandere i Sog- 
net; han bekæmper Statskirken og hylder Frimenig- 
hedstanken, fordi han i Statsinstitutionen ser en 
Fare for Befolkningens Aandsliv. 

I Parantes bemærket : der er noget saare alvor- 
ligt heroppe, en national Politik, som jeg ogsaa 
har opdaget og begynder at interessere mig for. 

Jeg kan ikke andet end beundre hin Bonde- 
mand, saa selvstændig er han. For Resten kan 
vi godt tale sammen, kun ikke om Kirken. Dat- 
teren har Racens Træk". Der er Sundhed paa 
Legeme og Sjæl o. s. v." 

Der kom hurtigt Svar fra Vennen: 

„Kære Henrik, jeg maatte være en grumme 
daarlig Psykolog, hvis jeg ikke gennemskuede dig 
ved Hjælp af dine noget nervøse Sætninger. Du 
vil intet røbe og røber dog alt. Jeg vil slet ikke 
være spydig denne Gang, men blot ønske dig til 
Lykke. Det er muligt, at en Kunstnernatur i 
sin Opfattelse af Mennesker bliver mere raffineret 
end en Landsbypræst. Det vilde heller ikke være 
godt, hvis det var anderledes. Du er en trofast 
og ærlig Sjæl; men Du ved jo ogsaa, hvor tit jeg 
har drevet Løjer med dine Idealer, med Præsten 
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i dig. Du er slet ikke skabt til at bindes og 
bastes af Statsindretningens overleverede, ufejl- 
barlige Dogmer og faste Former. Du duer lige 
saa lidt til at beklæde en preussisk Præsts Em- 
bede i Nordslesvig, som du vilde have egnet dig 
til at optage en politisk Gerning her i Hoved- 
staden. Du er Hjertemenneske, Stemningsmenneske, 
Følelsesmenneske. Ganske vist har du Villie; 
men du vil aldrig finde den rette Overensstem- 
melse mellem Villie og Ideal, fordi disse Idealer 
ligger uden for din Virkekreds. I det mindste 
har det hidtil været saaledes. 

Maaske det nu er lykkedes dig at finde et 
Menneske, der kan retlede dig og lave lidt om 
paa dine Idealer og Tanker. Jeg er næsten til- 
bøjelig til at tro det. Og da vil du kunne ledes 
paa den Vej, der af Naturen er lagt for dig. Blot 
frygter jeg for, at det vil komme til en Brydning 
med den falske Præstefølelse i dig. Prøv at 
lægge den til Side. Du vil dermed aflægge en 
Del af dit Væsen, det, der ikke er dit eget, og 
du vil blive dig selv, min kære, ejegode Henrik. 
Der er jo Runer, som ingen kan raade, siges der. 
Saaledes er Skæbnens Veje. Kun naar man er i 
Overensstemmelse med sin egen Natur, vil man 
kunne udrette noget. Du ejer Betingelserne der- 
til. Har du ikke selv tit sagt, du burde have 
været Sømand eller Bonde. Hvis det var sket, 
vilde dit Væsen ikke være blevet farvet af det 
fremmede. Men jeg tror alligevel, at denne din 
oprindelige Natur vil sejre en Gang. 
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Ja, nota bene: der er virkelig noget meget 
alvorligt, som hedder Politik i Nordslesvig. Du 
vil heller ikke undgaa at komme i Forhold til 
den. Det er nemlig Pulsslagene, som beviser, at 
der endnu er Liv i Folkelegemet!« 



„Utroligt langsomt virker Udviklingens Love 
blandt det brede Lag. Er den moderne Kultur 
med dens mangfoldige Udslag kun et Gode, der 
ejes af en Overklasse, og er denne i Stand til at 
føre Tidsstrømningerne ind i et Farvand, hvoraf 
hele det store Samfund kan hente Fornyelse og 
Styrke? Eller eksisterer Civilisation og Oplys- 
ning kun paa Papiret? Naar man sidder som 
Sjælesørger for en afsidesliggende Menighed, fristes 
man til at opstille disse Spørgsmaal og at give et 
Svar, der maa være yderst sørgeligt for den, der 
gerne vil fremme Samfundslivets Trivsel. 

Det forekommer mig, at Præstestanden har 
mistet sin Indflydelse paa Befolkningen. Man 
vil sige, at Aarsagen er den, at Vantro og Af- 
kristning breder sig. Denne Anskuelse kan jeg 
ikke godkende. Kristendommens uendelige, sæde- 
lige, overjordiske Magt er den samme i Dag som 
for nitten Hundrede Aar siden. Den formaar 
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endnu som den Gang at gennemsyre vort Sam- 
fundsliv — hvis dens Tjenere bliver anderledes! 
For allerstørste Delen savner de den Opfattelse 
af deres Opgaver, som man maatte ønske dem. 
Nogle arbejder desuden paa Grundlag af en vrang 
Anskuelse. Skylden ligger deri, at de ikke er i 
Stand til at bryde med et forældet Livssyn, der 
ganske vist er mageligt, fordi det ikke kræver ny 
Tanker, men derfor ogsaa skæbnesvangert, da det 
ikke kan holde Skridt med vor Tids store kulturelle 
Strømninger. Kirkens Salt mister sin Kraft, naar 
det behandles med Udygtighed, og Kirkens Mænd 
bærer selv Ansvaret. Det er paa Tide, at den 
gamle Haarpisk bliver skaaren af.* 

Saaledes lød Begyndelsessætningen til den Ar- 
tikel om Haarpisken, som Henrik Frees fik optaget 
i et liberalt, kirkeligt Ugeskrift. Indledningen 
efterfulgtes af en bidende Kritik af Præstestanden, 
som efter Forfatterens Mening stod uagtpaagivende 
over for Tidens Strøm. Med ungdommelig Fri- 
modighed svang den unge Mand Tugtens Ris 
over sine Kollegaer og foresatte, hensynsløst, 
udæskende. 

Afhandlingen slugtes af Dagbladene som Sen- 
sationsstof. Den forsynedes med Kommentarer 
og blev sat under Debat i Arbejdernes Organer, 
der modtog den som et Tegn paa Kirkens Affæl- 
dighed. Præsterne var oprørte. Skolelærerne glæ- 
dede sig i Stilhed. Deres Presse udnyttede den 
paa deres Vis. Tankerne havde vakt den tilsigtede 
Virkning. Henrik Frees var sig fuldt ud bevidst, 
at Stormen kun var Indledningen til et større 
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Uvejr, der maatte bryde løs. Men han haabede, 
at det ogsaa vilde rense Luften, give Impulser 
og skabe en frisk og gavnlig Luftning. Han vidste, 
at der var unge Præster, der tænkte som han. 
Men han havde gjort fejl Regning og ikke taget 
Hensyn til de gamle Præstegaardes Hygge og 
Indtægter, som ingen let vilde udsætte sig for at 
miste. Hans Natur var ikke reflekterende nok til 
at tage disse Omstændigheder under Overvejelse. 
Uvejret kom; men det gik ud over ham selv. 

En Søndag ind under Jul stod han paa Prædike- 
stolen i sin gamle Kirke. Han havde just begyndt 
sin Tale, da Døren gik op og en myndig, høj Skik- 
kelse med Kalot paa Hovedet og et langt hvidt 
Skæg traadte ind og tog Plads lige over for Prædike- 
stolen. Det var hans foresatte, Provst Kulmbach. 
Henrik Frees kendte af Omtale Provstens Maade 
at overraske Præsterne paa. Men han vidste 
tillige, at den Slags Overraskelser i Reglen efter- 
fulgtes af et eller andet ubehageligt. 

Et Øjeblik var det, som Tankegangen blev helt 
borte for ham. Saa vendte han Blikket ned mod 
Kvindernes Rækker. Her sad Ellen Ture med 
spændt Opmærksomhed i hvert Træk. Hun syntes 
at ville maale hans Kraft i denne Situation. Deres 
Blikke mødtes et Sekund, og Præsten betoges 
af en Følelse, som om ogsaa deres Tanker 
var de samme i dette Øjeblik, da alle Tilhører- 
nes Blikke var henvendt paa ham. Villien fæst- 
nedes, og Kraften svigtede ikke. Den steg næsten 
til Overmod, da han mærkede Tankerne myldre 
frem og følte sig som deres Behersker. Hans 
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Talestrøm kom rolig og bestemt, mens hans Øjne 
stadig søgte den unge Piges Plads. Hun bøjede 
Hovedet og lod Blikket hvile paa Salmebogen med 
Sølvspændet. 

Ellen Ture var ellers ikke kommen i Stats- 
kirken i mange Aar. Men hun havde lovet Præ- 
sten, at hvis han vilde besøge Turegaarden, skulde 
hun til Gengæld ogsaa møde i Kirken for at 
høre ham. Og de havde begge holdt Ord. 

Efter Gudstjenesten fulgtes Provsten med Præ- 
sten til Præstegaardens Arbejdsværelse. 

„De har skrevet denne Artikel, Hr. Pastor!" 
sagde Provst Kulmbach, idet han tog det paa- 
gældende Blad frem af Frakkelommen. 

Ja, Hr. Provst!« 

„Og De godkender endnu dens Indhold?« 

„Fuldt ud, Hr. Provst!« 

„Hm, det havde jeg ikke ventet, da vi præ- 
senterede Dem til Kaldet.« 

„Jeg er overbevist om, at mine Ord er Sand- 
hed fra Ende til anden.« 

„Hvor gammel er De?« 

„28 Aar.« 

„Det er i en noget tidlig Alder, De har sat 
Dem til Doms over Deres og mine Kaldsfæller.« 

„Alderen er efter min Mening ligegyldig, Hr. 
Provst.« 

„Ikke saa ganske, Hr. Pastor. Der er nemlig 
en Ting, der hører med til Alderen. Det er Er- 
faring. Den Omstændighed har De overset, fordi 
De ikke selv ejer den.« 
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øNaar denne Omstændighed imidlertid er Kends- 
gerning." 

„Det er De, Pastor Frees, ude af Stand til at 
fastslaa. Jeg, der har været tredive Aar i Em- 
bedet, kender dette Sogn og denne Egn. De der- 
imod har ladet Dem lede af et overfladisk Syn og 
Deres Ungdoms Tilskyndelse. Det er den eneste 
Undskyldning for Deres — Formastelighed." 

„Hr. Provst!« 

«Hr. Pastor?« 

»Jeg viger ikke en Tøddel fra det, jeg har 
skrevet.* 

»Og jeg opfordrer Dem herved paa Konsisto- 
riets Vegne til at genkalde Artiklens Indhold i 
en Form, som vil blive godkendt af mig, før den 
trykkes.« 

»Aldrig!« 

„Saa, hm!« 

„Hvad saa, Hr. Provst?« 

„Saa meddeler jeg Dem herved, at der fra i 
Dag bliver indledet en Disciplinærundersøgelse 
mod Dem af Konsistoriet. Følgerne kender De.« 

„Embedsfortabelse maaske?« 

„Det er det sidste Skridt!« 

„Meget rigtig, Hr. Provst; thi dermed er Deres 
Myndighed over mig til Ende.« 

„ Mei\ jeg beder Dem betænke, unge Mand « 

„Jeg tænker allerede min Del, Hr. Provst.« 

„Og hvad tænker De?« 

„Undskyld, at jeg ikke holder af at røbe mine 
Tanker.« 
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„De synes ellers ikke at lægge Skjul paa, hvad 
der ligger Dem paa Sinde." 

„Da De opfordrer mig dertil, skal jeg sige det. 
Jeg kom uvilkaarlig til at tænke paa Deres Kalds- 
fælle i Ibsens „ Brand«.* 

„Saa slog min Tankegang ikke fejl. Pastor Frees. 
De er en Sværmer, der føler en Brand-Natur i 
sig« Jeg har før truffet den Slags unge Præster. 
Det taber sig altsammen." 

Provsten slog pludselig om og begyndte i en 
mere venlig Tone paa at overtale Henrik Frees 
til at genkalde sine Ord. Afhandlingen var kom- 
men Kirkemyndighederne aldeles uventet. Men 
man vilde regne ham hans Ungdom til Gode. Den 
Iver og Nidkærhed, som Ordene bar Vidnesbyrd 
om, kunde maaske vende sig til Fordel for Kir- 
ken, naar en Del Aar var gaaet. Præsten fast- 
holdt imidlertid sin Vægring, og hans foresatte 
indsaa, at yderligere Forhandling vilde være for- 
gæves. Han lod Vognen spænde for og forlod 
Præstegaarden, meget utilfreds med Udfaldet af 
sin Mission. 

Efter flere Forhør modtog Pastor Frees hen 
paa Vinteren en i skarpe Ord holdt Irettesættelse 
fra Konsistoriet. De velærværdige Kirkens Mænd 
havde dog, da Tildragelsen nu var ved at gaa i 
Glemme uden at afstedkomme større Fare for Kir- 
kens Ro og Trivsel, vist Overbærenhed med ham 
og hengivet sig til Haabet om, at en Fordybelse 
i Embedsgerningens Arbejde og Alvor for Frem- 
tiden vilde føre ham til Erkendelse af hans Fejl- 
tagelse. Skulde dette mod Forventning ikke ske. 
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vilde Konsistoriet se sig nødsaget til at henstille 
til Præsten at søge et 'andet Embede, som vilde 
blive nærmere bestemt. I Tilfælde af Vægring 
var Embedsfortabelse det eneste Middel, som den 
gejstlige Disciplinærdomstol raadede over. 

Henrik Frees greb Dokumentet og kastede det 
hen ad Bordet. Saa tog han et Bind af Ibsens 
Værker ned fra Boghylden og læste Brands Sam- 
tale med Provsten. 

^ Selv om Haarpisken ikke falder denne Gang, 
har det dog givet et forsvarligt Ryk i den, som 
vil mærkes, tænkte han. Han følte en vis Stolt- 
hed over Reprimanden og tog den atter frem for 
at more sig over Stilen. Det var, syntes han, 
som de lærde Herrer selv havde villet konstatere 
Haarpiskens Tilværelse. 



XI 



Der var Oprør i Mogens Rasmussens Køb- 
mandsbod. Den lille Høker løb ilter frem og til- 
bage bag Disken, ildrød i Hovedet af Bevægelse. 
Sindsstemningens Bølgegang stod malet i alle hans 
Træk. Dét var knap nok, at Kunderne kunde 
blive ekspederet, saa ophidset var han. 

„Det kan sandt for Dyden ikke gaa an! Aldrig 
i Verden! Har man da hørt Mage, at en Præst 
vil blande sig i slige Ting? Nej, det gaar sandt 
for Dyden for vidt, gør det! Har du hørt det. 

Hjemstavn. 5 



Hans Peter Festersen? Det med Præsten. Ja, 
hvad siger du, sammenkalde Folk til Møde, gaa 
ind i ordentlige Folks Forretning, tage mig Brødet 
ud af Munden, han, som jeg ikke har gjort andet 
end godt fra den Stund, han kom hertil? Den 
Onde lyne mig har jeg saa! Ja, nu bander jeg, 
for nu er jeg vred. Sandt fot Dyden er jeg saal* 

„Hvad er der i Vejen med Præsten, Mogens? 
Jeg mente, I var Perlevenner,** spurgte Hans Peter . 
Festersen. 

„Naa saa, du har ikke hørt det endnu! Nej, 
hvor man kan tage fejl af Folk. Man skal tage 
sig i Vare, de er ikke mere til at stole paa. Ikke 
sandt, Hans Peter?** 

„Jo!** samtykkede Bonden. 

„De er den Onde lyne mig forfalskede nu til 
Dags lige som Kaffen og Smørret, er de. Ser 
man sig ikke for, bliver man taget ved Næsen.** 

„Hvad er det da med Præsten, Mogens? Har 
han snydt dig?** 

„Snydt mig, narret mig, bedraget mig, mig, 
der har vejledet ham og staaet ham bi fra første 
Færd. Har du ikke hørt, at han i Gaar har haft 
de Strandsted Bønder og Haandværkere samlet for 
at tale med dem om Oprettelsen af en Forbrugs- 
forening! Ja, hvad siger du, en Præst og en For- 
brugsforening! Hahaha! Saadant et ungt Menneske 
vil forstaa sig paa sligt, ødelægge mig i Bund og 
Grund vil han, fordi jeg vilde tale ham til For- 
nuft. Det kan da ikke gaa saadan at buse paa 
over for sine foresatte, som han gør. Det er 
Takken, jeg har for det.** 
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„Ja, det er jo Verdens Løn, Mogens. Hvad 
giver du ellers for Uld nu i Foraaret?" 

„Uld?« 

„Ja, du plejer jo at tage mod den.« 

„Jeg vil hverken eje eller have den. Hvem 
køber Uld nu til Dags. Den er ikke til at komme 
af med. Nej, Forfalskning alle Vegne, baade Klæ- 
der og Mennesker. Vil du en Gang se, hvad han 
vover at byde Folk. Se her!« 

Høkeren tog et Stykke Papir frem fra Bord- 
skuffen. Der var fedtede Fingermærker paa begge 
Sider. Han begyndte at læse: 

„Vedtægter for Strandsted Sogns og Omegns 
Forbrugsforening. 

S 1. Foreningens Formaal er at opnaa Be- 
sparelse for dens Medlemmer ved Indkøb af Livs- 
fornødenheder og disses Fordeling eller Udsalg i 
et for Foreningens Regning oprettet Udsalgssted.« 

„Det er Ordene, det er Planen, det er Takken, 
jeg har for mit Arbejde i Kirkens Tjeneste! Hvor 
mange Timer har jeg ikke spildt ved at sidde der 
ovre i Præstegaarden og hjælpe ham til Rette. 
Og det skal belønnes saaledes! Har jeg ikke været 
en redelig Mand, har jeg bedraget eller snydt 
nogen Kunde i de mange Aar? Jeg spørger dig, 
Hans Peter Festersen! Svar, min Ven, synes du, 
jeg har fortjent saaledes at blive ruineret?« 

„Men Planen er maaske ikke saa helt tosset, 
Mogens?« 

„Tosset? Et Stykke af Daarekisten er det. 
Sandt for Dyden er det saa! Du vil da kunne 
forstaa, Hans Peter Festersen, at en Præst ikke 

5* 
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kan være nogen Høker. Hvad har han Forstand 
paa at handle og prutte med Grossererne, at vælge 
og vrage, at benytte Konjunkturen! Lad ham passe 
sin Prædikestol, det er nok det bedste. Ja, jeg 
taler ikke for mig selv. Jeg taler i hele Sognets 
Interesse. Og han vil være et kristent Menneske! 
En Jøde er han, en Farisæer, der er kommen her 
til under Falskhedens bedaarende Klædebon! At 
Folk kan være saa dumme !^ 

»De er altsaa gaaet med?" 

„Vist er de gaaet med, allesammen. Han be- 
snærer dem jo, som han har besnæret mig ved 
sin Tale.« 

„Naa, naa, Mogens, giv dig tilfreds. Du er jo 
en holden Mand og har Raad til at opgive For- 
retningen." 

„Raad! Jeg? Det kan blive min Død, siger 
jeg. Skam og Forbitrelse over Skuffelsen og den 
sorte Utak! Jeg føler det i mine Lemmer, jeg 
har ikke sovet i tre Nætter. Det skal et Men- 
neske holde ud? Og saa skal jeg maaske endda 
udsætte mig for, at den Mand, der har lagt mig 
i Graven, holder Talen over min Kiste. Men 
det skal den Onde lyne mig blive Løgn, Hans 
Peter, saa sandt jeg hedder Mogens Rasmussen." 

Han skiftede pludselig Stemme, da en lille Fyr 
kom ind med en stor Kurv over Armen. 

„Hvad skal du ha', lille Frans? Naa, du har 
Recepten med. Det er rigtigt. Ja, nu kan du jo 
snart komme i Skole. Hvad? Naa til Paaske. 
Ja, det kan ellers blive Sjov. En Tut Sukker- 
godt? Værsgod. Smag kun paa den. Eller synes 
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du ikke om den? Naa. ja, det vidste jeg jo nok. 
Du er jo en hel Knop. Har Mo'er det godt? — 
Og Fa'er? Sig, at i Morgen Aften kommer jeg 
over og faar en L'hombre. Men glem det ikke, 
saa er du en stor Dreng.** 

Saa vendte han sig igen til Bonden, der stod 
henne ved den ene Ende af Disken og stoppede 
sin Randers Pibe af Høkerens Kasse, der altid 
var fyldt til Kundernes* Afbenyttelse. 

»Men det vil ogsaa tage en Ende med For- 
skrækkelse, siger jeg, Hans Peter, ja, hvad siger 
du? Staar der ikke i selve Bibelen, at ingen 
kan tjene to Herrer. Man kan ikke baade for- 
staa sig paa Guds Ord og Sirup og Fedt og 
amerikanske Skinker. Ikke sandt? Har jeg ikke 
Ret?** 

„Det kan der være noget i, Mogens, ja der 
kan. Men Ulden vil du altsaa ikke have?** 

„Ja, vi kan jo tales ved om den. Hvad mener 
du saa, du skulde have for den?** — 

„Aa, jeg tænker jo, du kan give som i Fjor 
de 68 Penning.** 

„68 Penning! Aldrig i Verden. Jeg vil ikke 
lyve. Men den Hamborgrejsende var her i For- 
gaars og bød mig selv 62 Penning. Saa vil du 
da nok kunne forstaa, hvilken Ende det vilde 
tage.** 

„Naa, lille Frans, det var din Seddel: 4 Pund 
Farin, 5 Pund Svesker, 1 Tut Kardemomme, 
1 Stang Vanille, for 20 Penning Kanel, 1 Kræm- 
merhus stødt Kanel af den bedste. Ja, det er rig- 
tigt. Mo'er ved nok, at hun altid staar sig ved 
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at give det Par Skilling mere ud. Det er en 
dygtig Kone. Og saa var det Kontrabogen. Ja, 
der ligger den, sikken dygtig Dreng du er, lille 
Frans!« 

„Men det var det, jeg vilde sige, Hans Peter 
Festersen, at det gaar Fanden i Vold, gør det. 
Du skal faa at se, om et Aars Tid er hele For- 
brugsforeningen røget i Luften. Og saa staar han 
der; men han faar ligge, som han selv har redet, 
den Onde lyne mig, faar han saa. Med os to er 
det forbi, er det!« 

Dørklokken ringede, og et Par rødmussede 
Smaapiger traadte ind. 

„Goddag, Goddag, Smaapiger. Det var Ret, I 
er ikke bange for en Smule Regn. Var det den 
Spegepølse, Fa'er var inde at spørge om. Ja, det 
kunde jeg jo gætte. I skal straks faa den. Et 
Øjeblik! Sæt jer ned saa længe." 

Han henvendte sig atter til Bonden: 

„Men det er nu det samme, Hans Peter, jeg 
vil jo nok skille dig af med den Uld. Du ved 
jo, jeg er ikke bange for at gøre gamle Kunder 
en Tjeneste. Skal vi saa sige 60 Penning, men 
saa heller ikke en Rød mere. Jeg har kun Tab 
ved det, kun Tab! Den skal ligge og tørres. Den 
svinder ind. Jeg gør det kun — som sagt — for 
at skille dig af med den. Det er ingen Profit. 
Men hvor er der i det hele taget i vor Tid Profit? 
Det gaar tilbage med Forretningslivet, Hans Peter. 
I Bønder kan sagtens. I har faaet den store Told. 
Det er os, det gaar ud over.« 
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Pastor Frees havde i det første Aar, han til- 
bragte i Strandsted Sogn, lært at slaa af paa sine 
Idealer og at bedømme Menneskene anderledes, 
end den unge teologiske Kandidat, der kom fra 
Berlin til Nordslesvig, saa paa Tilstandene. Gode 
Egenskaber, men ogsaa Egennytte, Ærgerrighed, 
Glimrelyst, Havesyge, Snobbethed var traadt ham 
i Møde i forskellig Forteelse. Klogere paa Men- 
nesker var han bleven, og dybere naaede For- 
staaelsen for Befolkningens Natur. Jo mere Tiden 
gik, øgedes Erfaringen, og den aabnede Øjnene 
paa den unge Præst for mange Sider af Folke- 
livet, som hidtil havde været skjult for hans Blik. 
Selvsikker, stolende paa egen Villie og paa Styr- 
ken i sine Forsæt var han kommen til Sognet. 
Modet svigtede ham ingenlunde; men som hans 
Opfattelse gik dybere, fik han ogsaa et mere prak- 
tisk Greb paa Tingene. Ellen Ture havde mindet 
ham om, at Racens Natur ogsaa maatte findes i 
ham. Han fandt den ogsaa i sit Indre ved at 
ransage sig selv, og han syntes derved at være 
naaet et Skridt nærmere til Klartsyn over for Folk 
og Forhold. 

Projektet med Forbrugsforeningen havde vir- 
kelig været en heldig Ide. Ved denne vandt han 
en Del af Bønderne, som han ikke havde kunnet 
faa i Tale gennem sin Præstegerning. De opsøgte 
ham i Præstegaarden, spurgte sig til Raads hos 
ham og begyndte at værdsætte den ny Præsts 
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gode Villie. Samtidig var han imidlertid gaaet 
Glip af mange af de Næringsdrivendes Velvillie, 
som han før havde ejet. Forbrugsforeningen be- 
tragtede de som en skadelig Indretning, og nægtes 
kunde det heller ikke, at det nærmest var Land- 
mændene og Smaafolkene, der høstede Fordel deraf. 
Den Ungdomsforening, Pastor Frees havde faaet 
dannet kort efter sin Embedstiltrædelse, var bleven 
opløst som Følge af Præstens Indgriben i de øko- 
nomiske Forhold; thi der var mange, der syntes 
som Mogens Rasmussen, at det vilde have været 
bedre, hvis Præsten havde holdt sig udelukkende 
til sin Embedsgerning i Stedet for at blande sig 
i Ting, som ikke vedrørte Kaldet som Sjælesørger. 
Konsistoriets Irettesættelse sivede ud i Sognet. 
Mogens Rasmussen sørgede for Udbredelsen og 
forsynede den med Forklaring. De mere adstadige 
Sogneboere holdt med Provsten og dadlede Præ- 
stens Optræden. Det var jo uhørt, at en saa ung 
Mand saadan vilde sætte sig op mod sine fore- 
satte. Man havde aldrig kendt Mage. Men de 
trøstede sig med, han skulde nok komme til at 
løbe Hornene af sig. 

Indre Mission var han for verdslig. Grundt- 
vigianerne for fremmed i Tankegang og Godsejer 
Peters for demokratisk. Arbejderne betragtede ham 
dels med en vis Ligegyldighed, dels med Mistillid. 
Ingen var han rigtig efter Hovedet. 

Indre Missions Udbredelse havde Pastor Frees 
ikke været Mand for at hemme. Han hverken 
angreb eller forsvarede den; han kendte den næppe 
og tillagde den ej heller nogen større Betydning. 
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Den var efter hans Mening Udslaget af en ganske 
naturlig Proces. Den havde helt selvfølgelig faaet 
Tag i de mest enfoldige og mindre velstillede i 
Sognet, de Mennesker, hos hvem der var en uklar 
Higen til Stede efter en Trøst under Livets Mod- 
gang. Det var de svageste og villieløse, som længtes 
efter noget, hvortil de kunde klamre sig under den 
daglige Kamp. Indre Mission var da kommen med 
sin Lære om Bod, Genfødelse og Forsoning i den 
enkle Form, der maatte gribe de Sjæle, hvis Rø- 
relser var mindst sammensatte. Den egentlige 
Bondebefolkning vilde denne Bevægelse næppe faa 
fat i; thi dertil holdt Sindene for lidt af For- 
sagelse. Det laa paa en vis Maade i den fede 
Jordb.und, der avlede de Egenskaber, der førte til 
Selvbevidsthed og Overlegenhed. 

Ungdommens Krav og Tanken om Forsagelse 
for udelukkende at vie sig sit Krav brødes i Præ- 
stens Sind. Der kom en underlig higende, søgende, 
gærende, urolig Tid for Pastor Frees. Hans utrætte- 
lige Virkelyst kastede ham ind i de forskelligste 
Foretagender, kirkelige og verdslige. Kræfterne 
voksede med Erfaringerne, der var baade gode og 
daarlige. 

Uden selv ret at vide det grebes han af en for- 
underlig Længsel efter noget, der skulde udfylde 
en tom Plads i hans Tilværelse. Han følte, hvor- 
ledes Tankerne mere og mere fængsledes af den 
Kvindenatur, der var traadt ham i Møde i Ellen 
Ture. Længselen var bleven til en dragende Magt. 
Var han forelsket? — Hvor tit stillede Henrik 
Frees ikke dette Spørgsmaal til sig selv! Hvor 
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fordybede han sig ikke i disse Tanker! Ingen 
Sinde havde en Kvinde saadan paavirket hans 
Sind som denne unge Pige. Naar han om Søndagen 
besteg Prædikestolen, søgte hans første Blik den 
Plads, hvor hun plejede at sidde. Opdagede han 
hendes Skikkelse der nede, var det, som om hans 
Ord fik en hel anden Klang og Undergrund, som 
om de kun var rettet til hende, og naar hun ude- 
blev, kredsede Tankerne om Aarsagerne til hendes 
Fraværelse. Han spurgte sig selv, om delte ikke 
var forargeligt, men formaaede dog ikke at frigøre 
sig for den Magt, hendes Person havde faaet 
over ham. 

Burde han ikke opbyde al sin Villie for at 
bryde med denne Tilbøjelighed, som kunde føre 
ham ud i et Uføre, der maaske vilde blive skæbne- 
svangert for hans Livssyn og Fremtidsplaner! Hvad 
hjalp det, at han foresatte sig det. Magten var 
større end Villien, Ungdommens Krav stærkere 
end de udtænkte, virkelighedsløse Idealer. Det nyt- 
tede ikke at gøre Modstand. Ellen Ture stod for 
ham hvert Øjeblik, han læste hendes Tanker og 
følte beslægtede Strenge røre sig i det Indre. De 
klang saa helt anderledes end dem. Hverdagens 
Begivenheder fik til at tone. Henrik Frees syntes 
derved at opdage en ny Side af sin egen Natur. 
Gamle Billeder oprulledes for ham ved hendes 
Tale. Den vakte Tanker om Hjemmet og de aande- 
lige Værdier, man der havde levet paa i hans 
Ungdom. I lyse og forklarede Drømme stod de 
tit for hans Sind. Præsten fornam selv, at det 
var, som om noget dybt inde i hans Natur var 
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blevet berørt ved at lære denne unge Pige at 
kende, noget, der var rodfæstet i hans Karakter, 
men som havde ligget gemt under alt det ny, som 
hans Uddannelse havde ført med sig. Var ikke 
noget af hans oprindelige Tankeliv blevet forsømt! 
Havde Barneaarenes Drømme og Fantasi ikke trængt 
til Røgt og Pleje, og vilde hans Karakter ikke 
under denne Indflydelse have udviklet sig mere 
harmonisk! Disse Tanker opstod jævnlig hos ham, 
og jo hyppigere de kom, des tydeligere traadte de 
gamle Billeder fra Hjemmet i Forgrunden. 

De fik Næring, hver Gang han satte sin Fod 
inden for Bøndernes og Arbejdernes Hjem. Folks 
Talemaader, deres Tankesæt, Udstyrelsen af deres 
Gaarde og Huse mindede ham om Barndoms- 
alderens første Indtryk. Han huskede saa nøje 
de mindste Enkeltheder, Bornholmeruret i Hjørnet, 
Bilæggerovnen, de gamle danske Kongebilleder, 
Skibene under Loftet, det blaa Panelværk, de tunge 
Egetræskister og Blomsterne i Vinduet. 

Særlig Turegaarden var for den unge Præst 
et Sted, hvor Minderne betog ham. Der laa noget 
af en gennemført, ejendommelig Bygdekultur over 
den. Og Beboerne selv var Talsmænd for denne 
Kultur, helstøbte Skikkelser som Hans Andersen 
Ture og hans Datter, der ikke kendte til at gaa 
paa Akkord med noget som helst. 

Naar han sad her og hørte den gamle Ture 
fortælle, forekom han sig selv som en hel anden. 
Ture var ingen indesluttet Natur. Han kendte 
Menneskene, men var vant til at tage haardt paa 
dem og stille store Krav. I sine unge Aar var 
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han bleven sendt til Avstralien som saa mange 
andre Bondesønner fra Egnen. Her havde han 
levet blandt de mærkeligste Folk og lært Kampen 
for Tilværelsen at kende i al sin Strenghed. Hvor 
levende kunde han ikke skildre Livet i Minerne 
og Frihedsbevægelserne i Halvtredserne i den fjerne 
Verdensdel! Og pludselig forandrede -han Skue- 
pladsen for sine Skildringer. Aarene mellem Kri- 
gene, denne mærkelige, gærende Tidsperiode, drog 
gennem Genfortællinger hen for Præstens Fantasi 
saa levende, som stod han selv midt i Bevægel- 
serne. Da genopstod de Personer, hvis Gravstøtter 
han kun kendte, og lyslevende blev deres Færd, 
lystig og sørgelig deres Skæbne. Men Hans An- 
dersen Ture levede ikke paa den svundne Tid. 
Nøjagtigt iagttagende fulgte han Udviklingen. „Thi 
ellers gaar vi til Grunde," sagde han. „Og det 
vilde Skamfærd være en Skændsel for os, hvis vi 
ikke kunde bevare os selv, Hr. Pastor. Vort Folk 
er for godt til at dø. Det sker ej heller, saa 
længe vi kan tage Kraft af Fortiden og følge med 
Nutiden. Livsformerne skifter, Slægterne dør; men 
det ny opstaar og lever paa det tit ukendte Grund- 
lag af Sæd og Skik, der er nedarvet. Skæres 
denne Traad over, Hr. Pastor, gaar Racen til Grunde. 
Jeg er ingen Filosof. Det er en Erfaring, jeg har 
gjort ved at leve og følge med. De er jo selv 
Kød af vort Kød og maa kunne fatte def 

Da vidste Henrik Frees, at han fandt For- 
staaelse for sine Minder og Drømme. Han for- 
talte om Vesteregnens Slette og dens Befolkning, 
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om det graa Vesterhav og dets Vrede ved Efter- 
aarstide, om Bondens Arbejde og daglige Færd. 

Det var da, som forstod han nu først selv rig- 
tig sin egen Hjemstavn, sine egne Forældre. Hvor 
tydeligt stod ikke Billedet af hans Fader for ham. 
Henrik Frees fortalte om deres Køreture ved For- 
aarstide hfen over Marken eller til Slægtninge i 
Nabobyen. Undervejs havde den gamle fortalt 
Egnens Historie. Hist ovre i Hededalen var det, 
at Dronning Margrete slog Lejr under sin lange 
Kamp for Sønderjylland. Den lille graa Kirke med 
det mærkelige Træloft Øst for Landevejen, lige 
neden for Bakkeskraaningen, var bleven bygget 
efter hendes Befaling. Længere mod Syd ragede 
Spiret af den gamle Klosterkirke frem af Land- 
skabet. I dens Indre gemtes bag et gitret Aflukke 
Helgenben og en gammel haandskreven Bibel fra 
Munketiden, som kun de lærde kunde granske. 
Langt ude mod Vest skimtedes Havet. Men naar 
Talen faldt paa det, blev den gamle tavs. Nu 
forstod han Faderens Tankegang. Aa, at han havde 
levet! Hvor vilde han have gengældt den gamle 
det Tankeindhold, han som en sjælden Arv havde 
givet Barnet, mens de færdedes over Sletten. Bar 
og barsk ser Egnen ud for den uindviede. Død 
og dorsk kunde Befolkningen synes at være, men 
kun for den, der ikke ejer Nøglen til dens rige 
indre Liv, Forstaaelse for dens Levesæt og Viden 
om dens Fortid. 

Hvilken Poesi laa der ikke over dette Land- 
skab, naar Martssolen fra en blaa Himmel kastede 
sine første Straaler hen over Sletternes dampende, 
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vaade Plovmarker, over Grøfterne, hvor de første 
gule Vaarblomster spirede frem, over Sandet paa 
den gamle Landevej, der snoede sig i underlige 
Bugtninger fra Landsby til Landsby. ,0g Lærken 
slog sin rene Trille gennem den skarpe, skærende 
Foraarsluft. Faderen kendte enhver Mark, for- 
klarede Navnenes Oprindelse, Bækkenes Løb ud 
mod Havet. Han gav Drengen Oplysning om 
Stednavnene og Landets Udskiftning, Gaardenes 
Beliggenhed og deres Beboeres Ejendommelighed. 

Der sad i den store omlukkede Gaard med de 
hvide Porte Digterinden Anna, Egnens mærkvær- 
digste Personlighed, Præstedatteren, Bondekonen, 
stout og fin. Genstand for Egnens Ærbødighed. 
Som Barn havde den store Svejtser Lavater lagt 
sine Hænder paa den sovendes Hoved, mens hun 
laa i Vuggen. Det vidste Faderen, og han kendte 
uden ad hendes Sange, enkelte med Melodi, de 
Sange, hun skrev i den store politiske Brydnings- 
tid ved Aarhundredets Midte, og de simple, ve- 
modige Vers, der var opstaaet i Efteraarsaftener, 
naar hun sad ved sin surrende Rok, mens Stor- 
men fra Vesterhavet for hen over Sletten, slog 
mod de hvide Porte, rev i Taget og sang sin 
pibende Lyd gennem Havens Grene. 

At det dog først nu, for sent, skulde gaa op 
for Sønnen, hvilket Tankevæld den gamle havde 
ejet! Det var Egnen, Turegaarden som det mest 
typiske, og dens Beboere, der lod Præsten gen- 
nemleve de svundne Aar, se sin egen Barndom 
og Hjemstavn i en ny Skikkelse, og som gav ham 
Forstaaelse af hans egen Landsdel og af sig selv. 
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Han blev mere og mere veltalende, som Bille- 
dernes Tal øgedes og steg op fra Mindernes Kilde, 
og Ellen Ture sad som tavs Tilhører. Hendes 
Nærværelse bidrog saa meget til, at Fortællingen 
fik Farve, og naar han mærkede, hvor spændt hun 
lyttede til hans Ord, eller at hendes Ansigtsudtryk 
røbede Forstaaelse, da syntes han at læse hendes 
lønligste Tanker. Hun selv var en Kvinde, der 
var fremgaaet af dette Land. Dets Farve, dets 
Præg betog dem begge. De var beslægtet gennem 
dets Poesi. Der var Dybde i deres Følelser. Præ- 
sten i den unge Mand forsvandt, og han under- 
kastede sig fuldstændig den vidunderlige Magt, 
som udøvedes over ham. Jo, han elskede Ellen 
Ture, fordi hun var opvokset i dette Land med 
de samme Følelser som han. Det var den store 
Løndom i deres Elskov, som ingen af dem røbede, 
som tværtimod hver af dem til Tider søgte at 
bekæmpe, men som var større end alle deres 
Kræfter; thi den var som en Arv fra Ætten. 
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Det bankede sent og haardt paa Døren til 
Præstens Studereværelse. En stor, bredskuldret 
Bondekarl kom til Syne i Døraabningen og hilste 
hurtigt og stakaandet paa Henrik Frees, der sad 
bøjet over en Bog, i Færd med Forberedelsen til 
Prædikenen næste Dag. 
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„Hr. Pastor,** sagde han. „Det er galt fat med 
Stine Svenskers; jeg skulde hilse fra Hans An- 
dersen Ture, om De ikke straks kunde se derned. 
Hun skriger og støjer som en vild, og der skal 
tre Karle til at holde hende i Sengen. Man har 
sendt Bud efter Dr. Gregersen; men der kan gaa 
en Time, før han kommer. Maaske Pastoren kunde 
hitte paa Raad, det er jo Religion, der er gaaet 
hende til Hovedet. Snedker Knudsens er der og- 
saa; de beder og synger, og det er et syndigt 
Hus, da Frederik Svensker er fuld og bander og 
truer med at kaste dem alle paa Døren.** 

Henrik Frees tog sin Slængkappe og fulgte 
Karlen. Han kendte Sammenhængen. Frederik Jo- 
hansson, eller Frederik Svensker, som han kaldtes, 
var Arbejdsmand paa Bøgholm, dum af Slid og 
fordrukken. Hele hans Fortjeneste gik til Kaffe- 
punch, og Konen havde i sin Græmsel fundet 
Hvile og Trøst hos Indre Mission. Dens Tilhæn- 
gere havde taget sig kærligt af hende ; men deres 
Forkyndelse var over hendes Forstand og havde 
forvirret den stakkels Kones Tankesæt, saa hun i 
den sidste Tid var bleven helt forstyrret. Det var 
et ulykkeligt Hjem. 

Efter et Kvarters Gang naaede Præsten og 
Karlen ned til Frederik Svenskers Arbejderbolig 
ved Skovbrynet mellem Byen og Herregaarden. 
Udefra hørtes den syge Kones Hyl, Missionsfol- 
kenes Salmesang og Mandens Banden og Skænden. 

Der blev et Øjebliks Tavshed, da Præsten 
traadte ind. Sangen ophørte. Den berusede søgte 
at stille sig i Positur. Kun den syge stønnede 
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og hvinede fra Sengen, hvor hun arbejdede paa 
at slide sig ud af flere mandstærke Bønderkarles 
faste Tag. Henrik Frees gik hen til Sengen, og 
de nærmeststaaende veg lidt til Side for at gøre 
Plads. 

„Ja, det har vi ud af al den Snak om Religion 
og Helvede,** hikkede Manden henne fra Bordet. 
„Hvad vilde hun — æ — hø — hm — hik — 
ogsaa i det Slæng. Stik af. Snedker Knudsen, 
siger jeg dig, eller jeg skal, tag mig Djæ- 
velen — æ — hø — hik — plante dig min Næve 
lige paa Agurken, du Forfører.** 

Snedkeren tog til Genmæle. 

„Du skulde ikke male den Onde paa Væggen, 
Frederik. Det er din Synd, der hjemsøges paa 
din Familie. Nu kan du naturligvis ikke se det. 
Men det er Himlens Straf, der er kommen over 
dig og dine, fordi du har forbitret din Kones Til- 
værelse, .forpestet den ved din ugudelige Vandel, 
skabt et Helvede for hende paa Jorden. Himlen 
lader sig ikke spotte, du forblindede. Din Kone 
var paa Vej til at finde sin Frelser; nu ligger 
hun der og teer sig som et besat Umælende, fordi 
du vilde hemme Herrens Villie. Hans Haand 
hviler haardt paa dig. Ihukom din Synd ** 

„Ad Helvede med dig, din Ligkistemager — 
æ — hø — hik. Ud af mit Hus, siger jeg for 
sidste Gang!** 

„Hold inde!** bød Præsten. „Her hjælper hver- 
ken Præken eller Banden. Den syge trænger til 
Lægens Bistand. Vi maa se at berolige hende, 
indtil Doktoren kan være her.** 

Hjemstavn. 6 
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„Hr. Pastor," sagde Snedkeren og nærmede sig 
Sengen. „Jeg mener dog, at Guds Ord aldrig er 
spildt. Vor Sang vil sænke Ro over det forvildede 
Sind.** 

»Aa Gud hjælpe os allesammen. Koen er død. 
Hvad vil du, lille August, Brød? Din Fader har 
drukket alle vore Skillinger op. Du maa sulte, 
vi maa sulte allesammen. Men i Morgen skal jeg 
gaa ned til Forvalteren og faa Forskud. Hahaha, 
han nægter mig det ikke. Nej, han ved nok, hvad 
jeg kan fortælle. Saa skal I faa Brød. Aa, vi er 
alle fordømte, alle med hverandre, fordømte til 
Helvedes Pine! Hvad sagde Forvalteren? Hahaha! 
Hvad var det, han lovede mig? Tys! Ja, jeg skal 
ikke sige det; jeg skal være tavs. Frederik vilde 
slaa ham ihjel, vilde han.** 

„Der, der kan 1, kan 1 selv høre," hikkede 
den berusede. „Der kan I, tag mig tusind " 

„Stop op!" sagde Præsten strengt. 

Den syge Kone væltede sig i Sengen og søgte 
at komme ud paa Gulvet. Da Modstanden var 
for stærk, greb hun sig i Haaret, der i lange 
Tjavser hang ned over det blege, fortrukne Ansigt, 
og begyndte halvt at skrige, halvt at synge Be- 
gyndelsen til en Salme, der gik over i en gammel 
Gadevise. 

„Lad os bede for hende," sagde Snedker Knud- 
sen og faldt paa Knæ foran Lejet med foldede 
Hænder. 

„Gem Deres Bøn, indtil De er kommen hjem, 
Snedker Knudsen. Vorherre kræver nu noget andet 
af os." 
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»Er det Præsten, der taler?* spurgte Snedkeren 
og rejste sig. 

„Ja, det er mig. Sognets Præst. Jeg tror. De 
og Deres er og har været i Vejen her. Det er 
bedst. De gaar* 

Henrik Frees var bleven ophidset ved det gri- 
bende Syn af den stakkels Kvinde, den berusede 
Mand, de pjaltede Smaasenge, hvor tre — fire Børn 
laa og krøb ængstelig sammen, mens en Del af 
Nabokonerne stod forlegne og bladede i Salme- 
bogen. 

Men Snedkeren følte sig dybt krænket i Ud- 
øvelsen af en Handling, som han fandt var en 
højere Pligt end noget jordisk Bud. 

»Det havde jeg ikke troet, at en Præst vilde 
forbyde mig at bede en Bøn ved et fortvivlet 
Menneskes Leje. Vil De være en Herrens Tjener! 
Er det en Sjælehyrde værdigt!* 

»Gaa, Snedker Knudsen, siger jeg Dem. Den 
stakkels Kone skal have Ro. Gaa og tag med 
Dem alle foruden Konen, der maa blive hos 
Børnene, og Karlene her. De vil ellers komme 
til at bære hele Ansvaret for, hvad der kan ske.* 

»Nej, Ansvaret hviler paa Dem, unge Mand, 
et tungt, alvorligt Ansvar. Har Herren ikke selv 
lagt sin Haand paa de syges og fortvivledes Hoved 
og bedt for dem og helbredet dem ved sin Hen- 
vendelse til den himmelske Fader.* 

Han blev afbrudt i sin Talestrøm ved, at Lægen 
traadte ind, en gammel, jovialt udseende, graa- 
skægget Mand. Doktoren hilste kort paa de til- 
stedeværende, tog Lampen fra Bordet og iagttog 

6* 
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den med Fortvivlelsens Kraft kæmpende Kvinde, 
der vaandede sig i ubestemt Smerte. Alle om- 
kring dem tav. Man hørte kun den syges Klyn- 
ken, Jamren og Hyl, der skiftede fra Øjeblik til 
Øjeblik. 

„Hvor længe har hun ligget saaledes?" spurgte 
han. 

En af Nabokonerne henne fra Bordet svarede: 

„Det er paa tredie Døgn, siden det begyndte; 
men hun har jo længe været sær.* 

„Det vilde være heldigt, hvis alle overflødige 
Personer forlod Sygeværelset," sagde Dr. Gregersen. 
„Det er en alvorlig Sygdom, og ingen af Dem er 
til Nytte; jeg har draget Omsorg for, at en Syge- 
plejerske kommer til Stede." 

„Ja, De kan ogsaa gaa," henvendte han sig til 
Karlene, der havde været behjælpelige med at 
holde den syge i Sengen. „Hun vil snart være 
rolig.« 

Lægen tog et Sovepulver og tilberedte det til 
den syge, mens Kvinderne først bød Godnat og 
gik, bag efter dem Mændene, sidst Snedker Knudsen. 

Henrik Frees blev ene tilbage med Lægen og 
den syge. Henne ved Vinduet sad den drukne 
og snorksov med Hatten nede over Ørene, Benene 
udstrakte og Armene hængende slappe nedefter. 

„Det er ingen Nytte til, at De bliver, Hr. 
Pastor, "* sagde Doktoren. „Hun kommer dog ikke 
mere til Bevidsthed, saa vidt jeg kan skønne. * 

I det samme aabnedes Døren, og Ellen Ture 
traadte ind med et stort sort Shawl over Hovedet 
til Beskyttelse mod Nattens Kulde. 
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De to Mænd hilste sagte paa den unge Pige, 
der straks gav sig i Færd med at pusle ved den 
syge. 

„Ja, De maa undskylde, Frøken Ture, at jeg 
forstyrrede Deres Søvn,* sagde Lægen. „Men jeg 
kunde ikke tænke mig nogen bedre Sygeplejerske. 
Arbejderkonerne duer ikke dertil. De forsømmer 
i slige Tilfælde den syge af lutter Sentimentalitet. 
Derfor tog jeg imod Deres Hjælp, da Deres Fader 
tilbød mig den. — Jeg plejer nemlig at spænde 
fra paa Turegaarden, naar jeg kommer i Nær- 
heden,* forklarede Lægen over for Præsten. „Det 
er saadan en Slags Frihavn for mig.* 

»Jeg er glad for Deres Tillid, Hr. Doktor. Der- 
for lystrede jeg gerne,* svarede Ellen Ture. 

„Det vidste jeg nok,* sagde Dr. Gregersen. 
„Det er jo ikke første Gang, vi to er truffet sam- 
men ved et Sygeleje.* 

Henrik Frees mærkede, at hans Nærværelse 
var overflødig. Han tog sin Kappe og gik. 



XIV 

Næste Morgen modtog Præsten fra Turegaarden 
Besked om, at den syge Kone hen paa Natten var 
afgaaet ved Døden af Hjernebetændelse. 

Henrik Frees gennemgik i Tankerne Begiven- 
hederne i den fattige Arbejderbolig. Han var dybt 
rystet ved Mindet om det sørgelige Syn, han havde 
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været Vidne til. Der gik en Harme gennem hans 
Sind ved Mindet om al den Ynkelighed, der efter 
hans Mening havde afstedkommet denne Tildra- 
gelse og været Skyld i Konens Død. Det var 
første Gang, han var kommen til at staa Ansigt 
til Ansigt med Indre Mission. Forudsætningen 
for dens Tilstedeværelse og Virksomhed kendte 
han ikke. Den vilde heller ikke være gaaet op 
for ham. Han betragtede Bevægelsen som en 
aldeles forfejlet aandelig Forteelse. En dybere 
psykologisk Forstaaelse gik han fuldstændig Glip 
af. I hans Opfattelse blev den til eet med det 
Vrængebillede, der Aftenen i Forvejen var traadt 
ham i Møde i al sin Uhygge. Han øjnede en 
Fare for hele det kirkelige Livs Trivsel i Sognet 
i Indre Missions Arbejde, og hans impulsive Natur 
drev ham til uden megen Omtanke og Overvejelse 
straks at tage fat paa dens Bekæmpelse. 

Det var en klar blaa Søndagmorgen i Septem- 
ber. Klokken begyndte at kalde til Gudstjeneste. 
Pastor Fiees stod i sit Studereværelse og gennem- 
gik endnu en Gang Hovedpunkterne i sin Præ- 
diken. Mindet fra Aftenen i Forvejen vendte dog 
stadig tilbage og forstyrrede hans Tanker. Var 
det ikke som et Fingerpeg fra en højere Magt, 
der var blevet givet haml Burde han ikke straks 
benytte det! Her vilde en Tordentale være paa 
sin Plads. Den turde maaske sætte Sindene i 
Oprør; men den maatte tillige aabne Mængdens 
Øjne for Faren ved Indre Mission. Gaves der i 
det hele taget noget bedre Billede til Skræk og 
Advarsel end det, han selv for faa Timer siden 
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havde staaet som Vidne til, og hvad skulde der 
vel være i Vejen for, at han brugte det med al 
dets Uhygge I Det var kun hans gode Ret at 
bekæmpe Daarskab og aandelig Gift, der gik paa 
Erobring blandt Menighedens Medlemmer, og som 
bevisligt havde afstedkommet en saa sørgelig Be- 
givenhed. Om en halv Time skulde Gudstjenesten 
begynde. Hurtigt samlede han Tankerne til et 
Angreb mod Indre Mission, som han vilde flette 
ind i sin Prædiken. ' 

Saa stod han stille og saa over mod Kirken, 
hvor Menigheden allerede begyndte at samles. 

Strandsted Sognekirke var en gammel, hvid- 
kalket Bygning med Blytag og et temmelig højt 
spidst Taarn. Den laa ikke langt fra Fjorden. 
I Krigens Tid havde man fra Glughullerne holdt 
Udkig mod Søsiden. Der var en ypperlig Udsigt 
der oppe fra en Sommerdag ud over det frodige 
Landskab med Landsbyer, Marker, levende Hegn, 
Bøgeskovene og den blaa Fjord. Rundt omkring 
Gudshuset laa Kirkegaarden. Den var velholdt, 
og Gravstenene gav et talende Vidnesbyrd om 
den Velstand, der herskede i Sognet. 

Bag Korrundingen hævede sig en gammel Eg. 
Om den gik der det Sagn, at naar Træet en Gang 
faldt, vilde Kirken brænde. Thi Egen var plantet 
af Kirkens Bygherre for fem Hundrede Aar siden, 
en af de stolte Junkere til Bøgholm, og det var 
blevet spaaet ham, at saa længe Træet grønnedes, 
skulde Kirken staa uskadt og Menigheden trives. 
Den opfattedes derfor som et Symbol paa det 
aandelige Livs Standpunkt i Sognet og var navn- 
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lig Genstand for de ældres Ærefrygt. Endnu 
grønnedes hver Vaar Kvistene paa den gamle 
knudrede Stamme, under hvis Krone Generation 
efter Generation havde samlet sig Søndag Morgen 
og drøftet Egnens Begivenheder. Men Saftstrøm- 
ningerne i Træet havde for hvert Aar, der gik, 
vanskeligere ved at trænge opad, og man forud- 
saa, at det ikke vilde vare ret længe, før Egen 
vilde visne. De unge troede ikke paa Sagnet om 
Kirkens Undergang i Forbindelse med Træets Fald. 
Men mange af de gamle var fuldt overbevist om 
Egens symbolistiske Betydning, og de betragtede 
det som et Tegn paa, at Vantroen bredte sig, at 
de unge kunde tvivle paa Sagnets Paalidelighed. 
Selv Kirkeværgerne havde modsat sig en Plan, 
der var fremkommen ved Kaptajn Hissel, om at 
fælde Træet, da det kun var til Skade for Kirken 
og optog for megen Plads. Det hørte nu en 
Gang med til Kirkegaardens Præg, og derfor fik 
det Lov til at staa. 

Søndag Morgen gik Folk omkring paa Kirke- 
gaarden og tilsaa Gravene, ordnede lidt ved Blom- 
sterne her og der, mønstrede de ny Gravstene og 
Indskrifterne, der var bleven anbragt, siden de 
sidst havde været der. For hver Søndag, der 
kom, fik de hedengangne deres Eftermæle paa ny, 
saa langt Hukommelsen naaede tilbage. Ved de 
ældre Grave med de aflange, flade Ligsten spillede 
Genfortællinger deres Rolle. Henne i det ene 
Hjørne laa en velplejet Høj med en simpel Marmor- 
plade. Under den hvilede en dansk Dragon. 
Han var falden i otte og fyrre paa Landsbygaden 
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for Kuglerae fra en Deling slesvig-holstenske 
Jægere, der havde overrumplet ham. For Beboerne 
var det en hellig Pligt at holde Graven i god 
Stand. End levede i Sognet et Par af de gamle 
Veteraner, der havde deltaget i Treaarskrigen. 
For dem var denne Grav et betydningsfuldt Binde- 
led mellem sig og en Tid, som kun de færreste 
kunde mindes. Men den søndagsklædte Ungdom 
stod beundrende omkring dem og hørte paa For- 
tællingerne fra disse mærkelige Aar. Da var det 
værd at leve, sagde de gamle; i Mindet tog de 
svundne Begivenheder sig saa ganske anderledes 
ud, end de havde været i Virkeligheden. 

Nu ringede Kirkeklokken for sidste Gang. Hen- 
rik Frees iførte sig Præstekjolen, forlod Studere- 
værelset og gik gennem Haven over paa Kirke- 
gaarden. Folk veg ærbødigt til Side og hilste 
paa Præsten. Saa fulgte de bag efter ham ind i 
Kirken, hvor Degnen allerede havde begyndt For- 
spillet til Indledningssalmen. Snart tonede Sangen 
i tunge, lidt drævende, ulige Toner mod de klamme 
Vægge og Rundbuer. Præsten forrettede Alter- 
tjenesten og besteg Prædikestolen med de gamle 
sære Udskæringer, som alle der inde kendte fra 
Barnsben, og over hvis Betydning de saa tit for- 
gæves havde grundet, naar Tankerne ikke mere 
kunde samles om Dagens Tekst og Talerens Ord. 
Thi den, der seks Dage om Ugen fra Morgen til 
Aften gaar bag efter Ploven eller med Leen, har 
vanskeligt ved paa den syvende Dag, naar Lem- 
merne er mødige, og Aanden sløv, at følge den 
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ene Tankeudvikling efter den anden en hel Time 
igennem. 

Men i Dag var det noget andet. Der var ikke 
en eneste blandt Tilhørerne, som ikke fulgte med. 
Præsten syntes helt at forbigaa Udlægningen af 
Teksten for at tale om Sognets Anliggender. Og 
det, der ligger en nærmest, holder Folk altid mest 
af at høre^ selv om det end ikke er behageligt. 
Pastor Frees skildrede i strenge Ord det aande- 
lige Dødvande, der herskede paa Egnen. Han 
gik skarpt i Rette med den Sløvheds Tilstand, der 
var raadende hos største Delen, Vanekristendommen, 
og den Vrangtydning af Evangeliet, som han kaldte 
det, der i de senere Aar havde fundet Indgang 
hos en Del af Menigheden. 

I denne Forbindelse kom han ind paa en Om- 
tale af den fattige Kones Fortvivlelse og Død. 
Al Harken og Hosten forsvandt fra Kirkens Rum. 
Der hørtes en sagte Snøften fra Kvindestaderne. 
Ellers var der lydløs Stilhed der inde, mens de 
haarde Ord over Indre Mission, baaren frem af 
en tydelig Understrøm af Harme, lød ind under 
de hvide Hvælvinger. Selv Degnen, der plejede 
at tage noget overlegent, forretningsmæssigt paa 
de mange Prædikener, han maatte høre Aar ud, 
Aar ind, var bleven opmærksom og hang lyttende 
med den ene Haand bag Øret ud over Orgel- 
galeriet. 

„Vi staar langt tilbage her i Strandsted Sogn 
med Hensyn til den rene Opfattelse af Kristen- 
dommens sande Indhold,** hed det. »Vi lever 
ved Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede, og 
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man skulde fristes til at tro, vi stod endnu i det 
attende Aarhundredes Mørke. Bondestanden er ble- 
ven frigjort; den har opnaaet Selvstændighed og 
Velstand. Men Opfattelsen af Kristenlivet har ikke 
holdt Skridt med denne Udvikling. Fordi vi endnu 
i aandelig Forstand bunder i Trældomstidens Van- 
kundighed og Overtro, er det, vi daglig kan op- 
leve saa sørgelige Udslag af en vrang Opfattelse 
af Kristentroens Aand.* 

Uden at nævne noget Navn skildrede Præsten 
i udførlige Træk det Billede, han for faa Timer 
siden havde været Vidne til. Hans Tale var til 
Slutning en Opfordring til alle om at være med 
i Kampen mod dette Vrangsyn paa Livet og dets 
Forhold til Menneskehedens Bestemmelse paa Jor- 
den i det hele taget. 

Da Præsten endelig tav, var det, som om Til- 
hørerne vilde indhente det forsømte. De hvide, 
strøgne Lommetørklæder kom i Gang hos Kvin- 
derne. Mændene begyndte at spytte og rømme 
sig. Uroen druknede først i Salmesangen. 

Om Eftermiddagen blev Prædikenen sat under 
Debat over hele Sognet. En Del gav Præsten 
Medhold i hans Fordømmelse af Indre Mission. 
At bede og synge kunde man ikke leve af. Det 
var jo aabenbart, at disse Folk over al deres 
Forsamlingsliv forsømte det daglige Erhverv. Og 
hvad var vi sat til her i Verden, naar vi ikke 
skulde passe det Arbejde, hvortil vi havde faaet 
Kræfterne! Andre syntes, at Talen havde været 
for streng. Indre Mission mente det alvorligt, 
selv om man ikke kunde samstemme med den. 
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Dens Tilhængere gjorde dog meget godt ved at 
besøge syge og fortvivlede. Pastor Frees kendte 
nok ikke rigtig Forholdene i Frederik Svenskers 
Hus. Man burde jo ikke sige noget ondt om de 
døde. Men Konen havde heller ikke været, som 
hun skulde. Hvilken Snak var der ikke gaaet 
om hende og Forvalteren paa Bøgholm. Man 
sagde nok, at Svenskeren drak, men hvem vidste, 
hvorfor han drak. 

Helt anderledes alvorligt tog man paa Sagen i 
Snedker Knudsens Hus, der var propfuldt af 
Tilhængere. Efter Bøn og Sang tog Husets Ejer 
Ordet. Han begyndte med en Henvendelse til 
de forsamlede om ikke at vende deres Vrede mod 
Præsten. Det var jo nu en Gang saaledes i 
Verden, at Guds Folk stod som et Modsigelsens 
Tegn. Saaledes havde det altid været, saaledes 
vilde det vedblive at være. Maaske der nu vilde 
oprinde en Forfølgelsens Tid for de faa udkaarne; 
men da skulde det først vise sig, hvor Sandheden 
sad til Huse. Ingen burde udtale noget dømmende 
Ord; thi Hævnen hører mig til, siger Herren. 
Men Angrebet, det uhørte, der var sket, den sorte 
Utak, var dog en Lejlighed til at lade Blikket 
svæve tilbage og holde Opgør med den Gerning, 
der var udrettet i den Tid, Herrens Aand havde 
været virksom i Strandsted Sogn. De tidligere 
sørgelige Tilstande kendte alle, flere af egen Er- 
faring. Drik og anden Synd havde overalt været 
raadende i gamle Pastor Boesens Tid. Da var 
nogle faa bleven kaldet, og de havde saa kaldet 
andre. Deres Kalden var bleven hørt, deres Ar- 
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bejde i Herrens Vingaard havde baaret rigelig 
Frugt og Velsignelse. Det Angreb, der nu var 
rettet mod dem, burde kun yderligere bestyrke 
dem i at fortsætte ad denne tomefulde Vej. Hvad 
havde derimod den unge Præst, der følte sig sat 
som Dommer, udrettet i det Par Aar, han havde 
været Sognets Sjælesørger? Havde han givet Møde 
her i deres Forsamlinger, kendte han deres Ar- 
bejde og Forkyndelser, var han i det hele taget 
i Stand til at dømme? — Nej I Hele hans Færd 
havde været en Hasten fra det ene til det andet, 
en Famlen efter Støtte, en overfladisk Virksom- 
hed, fordi han savnede Kaldet ovenfra, trods Øvrig- 
hedens Præstevielse og al sin Lærdom. Saa havde 
han blandet sig i verdslige Anliggender, givet 
sig i Færd med Ting, som hørte Verdens Børn 
til, mens Herrens Arbejde i Sognet var blevet 
ham fremmed, en ukendt Ting, som han nu vilde 
undergrave. 

En efter en stod de op og vidnede mod Pastor 
Frees. Og efter lange Bønner og Salmer skiltes 
de tilstedeværende med en Følelse af, at nu var 
Prøvelsens Stund oprunden for dem. 

Paa Septemberhimlen hang om Eftermiddagen 
mørke Skyer. Et Tordenvejr trak op over Øster- 
søen og nærmede sig Fastlandet, mens de gik 
hjemefter. 
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XV 



Kystlandskabet skifter hurtig Farve, naar et 
Uvejr trækker op. De mørkeblaa Skyer dækker 
større og større Partier af Himlen. Egnens 
Farvetoner bliver mørkere og mørkere. Korte, 
kolde Vindpust farer hen over Landskabet; Heg- 
nenes Buske og Havens Grene ryster Løvet med 
en sælsom raslende Lyd; Landevejens Støv hvirvles 
op og kastes hen over Nøddehækkene, ind over 
Markerne, hvor Køerne og Ungkvæget aner Uraad 
og begynder at blive urolige. Fjordspejlets Krus- 
ninger forener sig til smaa Bølger, mens Vandet 
forandrer Udseende og bliver mørkere, som om 
de tunge Skyer genspejlede sig deri. Uvejrets 
Forløbere, lette graa Skymasser, drager hen over 
Himlen og danner som et Skærmbræt for Solen. 
Vinden hviner gennem Gader og Gyder i den 
lille Købstad ved Fjordens inderste Vig, og idet 
Solen forsvinder, taber Tagenes røde Skær deres 
tiltalende Præg. 

Der glimter et Lyn i Horisonten. Et Par Mi- 
nutter senere lyder en svag Rullen. Den kommer 
nærmere for hvert Glimt, der blænder Øjet. Bor- 
gerne og Bønderne lukker Vinduerne, der har 
staaet aabne, for at Eftersommerens Lummerhede 
kunde trække ud. Thi Træk skal være farlig i 
Tordenvejr; Skorstensilden slukkes. 

Henrik Frees sad ene hjemme i sit lille Arbejds- 
værelse i Præstegaarden; han saa ud over Kysten 
og hørte paa Tordenens lange Drøn fra Havet. 
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De første tunge Regndraaber slog mod Vinduerae 
og randt ned ad Ruderne i lange, tykke Striber. 
Regnen var et Tegn paa, at Uvejret nærmede sig. 
Hanen paa Taarnspiret svajede hid og did for 
Kastevindene med en irriterende, skrigende Lyd, 
som var der ondt i Vente. Grellere og grellere 
blev Lynene. Enkelte stak lige ned i Havet, 
andre tegnede det Øjeblik, de stod paa, et helt 
Flammehav paa Himlen og lyste op i Værelset, 
saa de gamle, grøntbetrukne Møbler tog sig helt 
fremmede ud. Saa kom der igen et Mellemrum, 
da man hørte Vindens Stød, Regndraabernes Slag 
og Tagdryppets ensformige, hurtige Plasken. 

Det er blevet Tusmørke næsten paa en Gang. 
Paa den ene Side ud mod Havet er Himlen et 
uigennemtrængeligt Mørke; til den anden Side 
tegner den sig i et skarpt Modsætningsforhold 
mere klart; her hviler endnu et Skær af Solens 
Aftenrøde over den lange Skovlinie mod Vest. 

Vinden er voldsommere end forhen. Den 
kaster sig omkring Gaardens Længer og pusler 
ved Hjørnerne. For hvert Lyn, der glimter, tager 
Fjordens Vandmasser sig ud som et umaadeligt 
gloende Element, der størkner for Synet og bliver 
sort i samme Nu, Lynet forsvinder. 

Tordenen ruller nu uafbrudt; der følger Lyn 
paa Lyn, skarpe og skærende. Vinduesrudeme 
klirrer i de gamle Sprosser; Regnen falder i store 
Draaber tungt og lige til Jorden, danner smaa 
Beholdninger i Havens Lavninger og mellem Gaar- 
dens Brostene. Dryppet sprøjter et Par Tommer 
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i Vejret som Følge af Vægten. Tordenskyerne 
staar over Egnen. 

Naturen har Magt over Menneskenes Sind. 
Den kan slaa med Rædsel, som den kan betage 
og skabe de dybeste harmoniske Stemninger. Ingen 
ved det bedre end Sømanden, Naturens mest for- 
trolige; hans Fantasi fremtryller vidunderlige Fak- 
' (y torer af Naturkræfternes Sammenspil, hvad enten 
de brydes i deres Vælde eller slumrer med Sol, 
Varme og Ynde over sig. Trods Viden og Selv- 
beherskelse ved Mennesket sig i Afhængigheds- 
forhold til disse naturoprindelige Kræfter. Naar 
de rejser sig som i Vrede, gribes Sindene af 
Uhyggestemning. 

Den unge Præst stod stille betaget af det stor- 
slaaede Syn. Hans følsomme Natur fostrede mange 
Tanker; de steg op og svandt, skiftede mellem 
Glæde over Skuespillets vældige Kraft og en sagte 
Skælven ved Tanken om dets Alvor. 

Pludselig stod Værelset som i Lue, og i samme 
Nu hørtes et øredøvende, voldsomt Brag. Det 
var en af Præstegaardens gamle Popler, der 
splintredes. 

Et Par Minutter blev det stille. Vinden mær- 
kedes ikke mere; man hørte kun Regnens Plasken 
gennem Mørket. 

Saa brød det løs igen. Det var, som om der 
stod Tordenbyger til alle Sider. Lynene kom til- 
syneladende fra alle Kanter. Bragene skraldede 
og buldrede næsten uden Afbrydelse. Næppe var 
det ene hendøet, før det følgendes Rullen lod sig 
høre. 
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„Brand! Brand!" raabtes der ude fra Landsby- 
gaden, „Bra — a — a— ndl* Raabet forstummede, og 
en uforstaaelig Mumlen af Stemmer naaede Præ- 
stens Øre. Et skrattende Taagehorn kaldte Brand- 
væsenet til Samling. Man kunde høre Folk i Træ- 
sko hurtig sjappe gennem Vejens Søle. Stem- 
merne kom nærmere. „Der er Bra— a-a — ndl* 
rungede det ind i Præstegaardens Firkant. Læn- 
gerne gav Genlyd. Uhyggeligt lød det. 

Pastor Frees vilde aabne Døren ud mod For- 
stuen, der førte til Gaarden. Men før han naaede 
den, blev den reven op. Husholdersken stod i 
Aabningen, og et ildrødt Skær fyldte Værelset. 

„Aa, Gud fri os!"* skreg hun. „Det har slaaet 
ned i Kirken. Taarnet brænder!" 

Præsten for, uden at sige et Ord, forbi hende 
ud over Gaarden, gennem Haven til Kirkegaarden. 
En Del Mennesker løb raadvilde hen over Gravene 
og raabte og skreg i Munden paa hverandre. 

„Hvor er Nøglen? Slaa Døren i Stykker! 
Frels Alteret!" raabtes der. Man rev i den tunge, 
jærnbeslaaede Kirkedør. Et Par Mænd satte Ryggen 
imod den. Forgæves! 

„Af Vejen!" skreg andre. „Spiret kan styrte 
ned. Skynd Jer af Vejen!" 

Der kom flere og flere. De raadvildes Skare 
voksede med hvert Øjeblik. Kvindernes Jamren 
blandede sig i Mændenes Raab og Skrig. 

Ilden slikkede i Tunger ud gennem Taamets 
Bly. Den havde fænget i det tørre, tykke, gamle 
Tømmer, der dannede Sparreværket, og ud fra 
Glughullerne væltede sig store Røgmasser. Luerne 

Hjemstavn. 7 
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kastede deres Skin hen over Kirken, Præstegaarden 
og de nærmeste Huse. Saa kom Mørket igen til 
alle Sider som en sort Mur. Den brændende 
Kirkebygning stod tegnet i skarpe Omrids. Murenes 
vædede Flader glinsede i Luernes Skær. Allikerne, 
der havde haft deres Tilhold i Taarnet, kredsede 
med vilde, raa Skrig omkring Bygningen, satte 
sig paa Rygningen, hævede sig igen, svang sig ud 
i Mørket og vendte tilbage med Forsøg paa atter 
at trænge ind gennem Glughullerne. 

Ilden fik Magt. Den omspændte hele den 
øverste Del af Taarnet; det knagede og bragede, 
knitrede og sydede der inde, mens enkelte Bjælker 
faldt ned, og det smeltede Bly dryppede ud i 
Flammerne. 

Hvert Minut kunde Spiret falde. Mylderet, der 
stadig voksede, vidste det og holdt sig ængsteligt 
ventende i Baggrunden. 

Der gungrede Hestehov op ad Landsbygaden* 
Det var Sprøjten. De forsømte Hjul peb, mens 
de drejede sig om Akserne. Mandskabet rev Kirke- 
gaardsporten op. Sprøjten skumplede op over de 
to Trappetrin ved Indgangen. Nu holdt den midt 
paa Stien. Et Par rødbrune, vælige Heste snøftede 
og sled i Seletøjet, urolige over Synet af de 
mange Skikkelser, der for hid og did i Skæret. 

„Spænd Hestene fra! Hurtig! Slangerne frem! 
Der maa være en Brønd i Præstegaardens Gaards- 
plads!" lød det med en rolig, bestemt Røst. Det 
var Fester Hissels. 

Uden at være sig bevidst, hvad han egentlig 
gjorde, var Henrik Frees løben tilbage til Præste- 



gaarden og kom farende med et Nøgleknippe i 
Haanden; thi endnu var Døren til Kirken ikke 
bleven aabnet. Ude af sig selv løb han hen imod 
Indgangen. 

„Holdt, stop, Hr. Pastor!" bød Fester Hissel, 
der havde opdaget ham. „De bliver her!" Han 
greb Præsten i Armen og tvang ham tilbage. 
„Ingen Ubesindighed, unge Mand!" Kaptajnen rev 
Nøgleknippet ud af Præstens Haand og vendte sig 
til Mængden: „Tilbage, Folkens! Hvem der ikke 
hører til Mandskabet, maa forlade KirkegaardenI" 
raabte han ud over Tilskuerne. De fleste adlød 
og skyndte sig over mod Kirkegaardsdiget. 

Der lød atter Hestegalop fra Gaden, og et Par 
Sekunder senere holdt den preussiske Gendarm 
paa sin dampende og fnysende Hest ved Sprøjten. 
En Mand blev beordret til at føre Dyret bort, 
mens Ordenens Haandhæver straks begyndte at 
holde Mængden paa Afstand. 

Pumperne sattes i Gang, og den første Vand- 
straale hvislede op ad Taarnet. Men al Umage 
var spildt; Straalen fra den gamle Sprøjte kunde 
ikke naa Ilden. 

„Vi maa se at komme ind i Kirken!" sagde 
Fester Hissel og tog Nøgleknippet for at aabne 
Døren til en Sideindgang ved Koret. Et Par Mænd 
løb bag efter ham. Men lige før han naaede Dø- 
ren, snublede Kaptajnen over en Genstand, han 
ikke havde lagt Mærke til. Hovedet faldt tungt 
mod den haarde, grusede Gang. Han blev be- 
vidstløs liggende! Mændene bar ham tilbage og 
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overgav ham til andre, der bragte den tilskade- 
komne til Præstegaarden. 

Paa Stedet, hvor han var falden, laa Grene og 
Stykker af en splintret Træstamme. Det var den 
gamle Eg, Symbolet, som ligeledes den Aften var 
segnet for Lynet. 

Der opstod paa ny Raadvildhed. Rygtet om 
Træets Fald gav Overtroen og Rædslen Næring. 
Det uhyggelige Syn af den brændende Kirke bi- 
drog sit dertil. 

Gendarmen overtog Kommandoen og lod paa 
ny Sprøjten sætte i Gang. Pastor Frees havde 
stillet sig ved den ene Pumpestang og arbejdede, 
saa Sveden drev af ham. 

Flammerne omspændte nu hele Taarnet, og man 
saa Røg trænge frem gennem Kirkens Blytag. 
Ilden maatte have fundet Vej til Loftet. Dermed 
var hele Bygningen prisgiven. 

Straalerne rettedes derfor mod selve Kirken. 
Vandmasserne slog mod Taget uden at trænge 
igennem. De skyllede ned ad Blyets Skraaning, 
fyldte Tagrenden og væltede ud paa Gangen. 

Blandt Mængden ved Kirkegaardsdiget stod Hø- 
keren Mogens Rasmussen. „Det er Himlens Værk! 
Sandt for Dyden er det saa! Det er et Fingerpeg 
for os. Aa, den dejlige gamle Kirkebygning! Den 
kommer os dyrt til at staa. Vi faar det at føle, 
ja vi gør!" 

„Og den gamle Eg er falden. Saa skulde jo 
Kirken brænde," svarede en Kvindestemme. „Man 
har ikke villet tro det. Men jeg siger altid, man 
skal ikke kaste Vrag paa de gamles Fortælling. 
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Aa se, hvor de tramper paa Søren Henriksens 
Grav der henne. Nu vælter de Stenen, aa, 
nej da!« 

„Det er jo Sprøjten, der skal frem, for at de 
bedre kan naa Kirken,*" sagde en anden. 

„Nu skulde Søren ellers have set op. Han 
var en gudsforgaaen Krop alle sine Dage,** lød 
det fra den forrige Stemme. 

„Lad de døde hvile i Fred, Karen Piper, * sagde 
den anden. „Du burde skamme dig i Aften. Kan 
dette Syn ikke faa dig til at tie, saa « 

„Det er Herrens Haand; den hviler tungt over 
os. Hvi har I ikke villet lytte til hans Røst!« 
kom det fra Diget. Der stod Snedker Knudsen 
med foldede Hænder og gjorde Mine til at holde 
en Formaningstale til de tilstedeværende, der havde 
klumpet sig sammen til en mørk Flok, som tog 
sig forunderligt ud i det lyse Skær fra Branden. 

Da lød der et ubeskriveligt Brag, som over- 
døvede alt. Taarnets Sparreværk ramlede sammen 
med en Raslen og Skurren, der var sammensat 
af mange forskellige Lyde. Man hørte Kirke- 
klokken falde tungt mod Taarnets Hvælving, der 
gennembrødes af Vægten. Malmet slog med en 
Klang, der greb Mængden med Rædsel, mod Sten- 
gulvet i Vaabenhuset. De brændende Tømmer- 
stumper fløj til alle Sider og bragede ned over 
Taget, dalede foran Kirkedøren, kastedes delvis ud 
over Kirkegaarden mellem Gravstenene. Brand- 
værnets Mænd flygtede tilbage, og Slangen laa 
bedækket af det brændende Træ, der ødelagde 
den omtrent i samme Nu, det faldt. 
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Flammerne havde frit Raaderum. 

Mængden stod rædselslagen i Afstand og saa 
tavs paa Ødelæggelsens Værk, midt i Flokken 
Henrik Frees, bleg som et Lig og ude af Stand 
til at mæle et Ord. Selv de mest behjertede vidste 
ikke, hvad de skulde sige. 

„Er Kirkens Værdisager reddet?" spurgte en 
Stemme. 

„Og Alteret? Det prægtige, udskaarne Alter?" 

„Det er jo ikke til at tænke paa at komme 
ind i Kirken!" hed det. „Begge Døre er laaset." 

„Hvor er Nøglerne?" 

„Ja, hvor er Nøglerne?" 

„Hvem har Nøglerne? Hvem har Nøglerne?" 
raabte flere. 

Ingen svarede. 

Men henne ved Kirkemuren saa man paa en 
Gang en Skikkelse bevæge sig skyndsomt hen 
forbi det Sted, hvor Egen var falden, videre frem 
mod Korrundingen. Man saa ham pusle ved Ind- 
gangen. Hængslerne knirkede. Døren slog op, og 
Skikkelsen forsvandt ind i Kirken. 

En Del af Mændene satte af Sted he;i mod 
Indgangen. 

„Det er livsfarligt!" raabtes der. Kvinderne 
skreg i Munden paa hverandre. 

„Der kan ske en Ulykke, aa bliv dog her, saa 
bliv dog!" 

Blandt de forreste var Henrik Frees. Han 
fulgte den ukendte Skikkelse ind i Kirken. Hvor 
Præsten kunde naa frem, vilde de andre ikke 
blive tilbage. 
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De raabte og arbejdede derinde, mens Flam- 
merne fra den anden Side under idelig Knagen 
og Bragen fortsatte deres Ødelæggelsesværk, og 
Mængden stod ængsteligt lyttende i Kirkegaards- 
hjørnet, og Ildskæret lyste højt mod Himlen. 

Et Par Sprøjter fra Nabobyerne kom i susende 
Galop og blev hurtig sat i Gang. En Del af 
Kirketaget var allerede faldet sammen, og Straa- 
leme rettedes nu mod Kirkens Loft. Mændene i 
Kirken beskyttedes endnu af de stærke Hvæl- 
vinger. 

Der kom en til Syne med Kirkens Kalk. Han 
afleverede den til et Par fremstrakte Hænder og 
skyndte sig atter af Sted ind i Kirken. 

Efter en lille Times Forløb var ogsaa det 
gamle Alter frelst og bragt ud paa Kirkegaarden. 
Nogle Kandelabre, Bøger, Krusifikset og Billeder 
fulgte efter. De behjertede Redningsmænd stod 
sveddryppende og med iturevne Klæder, men 
uskadte blandt de øvrige. Den mest ihærdige 
havde Præsten været. 

Men hvem var det, der havde fundet Nøgle- 
knippet, som Kaptajn Hissel tabte, da han snub- 
lede over den gamle Egs splintrede Stamme? 
Hvem var den Skikkelse, der havde aabnet Døren 
til Koret og derved frelst Kirkens Værdisager? — 

Nu først gik det op for Mændene, der havde 
været med der inde. Under Arbejdet og Angsten 
havde de slet ikke fundet det forbavsende. Men 
nu spurgte de selv hverandre indbyrdes: Var 
det ikke Per Riggelsen? Per RiggelsenI Jo, vist 
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saa. De havde jo tydeligt set ham. — Han havde 
arbejdet med Dødsforagt. Hvor var han? 

„Per RiggelsenI* raabtes der; men ingen sva- 
rede. 

Gendarmen løste hurtig Gaaden. Han havde 
samme Eftermiddag faaet Telegram om, at Per 
Riggelsen Dagen i Forvejen var undvegen fra 
Rendsborg Tugthus. Man saa ham ikke siden. 
Der var dog dem, der paastod, at han Dagen 
efter havde aflagt Besøg hos den syge Fester 
Hissel ; andre fortalte, at Kaptajnen vistnok havde 
givet ham Penge til at rejse til Amerika for. Men 
hans mystiske Optræden bidrog meget til at styrke 
Mindet om denne mærkelige, uhyggelige Nat, da 
Kirken brændte. 



XVI 

Uvejret var ophørt. Men endnu hørte man 
Regnen strømme ned. Landskabet laa indhyllet i 
Bælgmørke. Alligevel faldt der den Nat ingen 
Søvn over Beboerne i Strandsted. Kirkens Brand 
vilde ikke lade Sindene komme til Ro. 

I Præstegaardens Arbejdsværelse sad Henrik 
Frees med Armene paa Bordet og Hovedet kastet 
ned over dem. Hans lyse Haar var vædet af 
Sved og hang ud over Kinden. Frakken var graa 
af Snavs. Han rørte sig ikke. Lampeskæret faldt 
hen over ham og Bogrækkerne bag Bordet. 

Tankerne arbejdede i den unge Mands Hjerne, 
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som han laa der: Kirken nedbrændt! Aa nej, den 
gamle Kirke! Det maatte være en styg Drøm; 
den dejlige, gamle Kirke en Brandtomt! Alle 
hans stolte Tanker, Forhaabninger og Planer laa 
sunket i Grus med den, syntes han. Og dog var 
det jo ikke andet end et Tilfælde. En Tordensky 
havde kastet et Lyn til Jorden. Det ramte det 
højeste Punkt paa Stedet, Kirkens Spir. Det 
maatte ramme det. Saaledes lød Fysikens Love. 
Men Lynet var kommet fra Himlen, vilde Indre 
Missionens Folk sige. Det var et Herrens Tegn. 
Som et saadant vilde man opfatte det. Det vidste 
han. Vanskeligere og vanskeligere var hans Stil- 
ling bleven i de to Aar, han havde virket i 
Sognet. Han saa det grant nu, da hans Tanker 
arbejdede under Indtrykket af Ødelæggelsens Ve- 
derstyggelighed. Hele hans Virksomhed gled i 
store Træk forbi ham, som det er Tilfældet med 
den skibbrudne Sømand, der ser Døden for Øje. 
Han havde lidt aandeligt Skibbrud. Den Bevæ- 
gelse, som det havde været hans Agt at kue, 
vilde faa frisk Vind i Sejlene, mens han selv laa 
som en slagen Mand. Thi Overtroen er stærk 
som den Magt, der ligger i Traditioner og ned- 
arvede Skikke. Fortalte Sagnet ikke, at den gamle 
Eg var Symbolet paa Menighedens Trivsel? Nu 
laa den splintret af Lynet, sveden af Ilden og 
søndret i Stumper og Stykker. Himlen havde 
selv som i den gamle Pagts Dage udstrakt sin 
Vredes Haand og anrettet Ødelæggelsen. Henrik 
Frees vidste nok, hvilket Indtryk en saadan Be- 
givenhed maatte gøre paa Sindene. Var der da 
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ingen ædrueligt tænkende Mennesker, der kunde 
og vilde bedømme Sagen fornuftigt? Jo, men saa 
kom Pengespørgsmaalet, de store Afgifter til den 
ny Kirkebygning. Og Menigheden var splittet. 
Frugterne kendtes i Indre Mission og Frimenig- 
heden, Resten var sløv og ligegyldig og tænkte 
kun paa de store Kirkebyrder, der vilde komme. 
Og hvor var den Flok af trofaste Tilhængere, 
som han ved sin Præstegerning burde have sam- 
let? Den savnedes. Var det ikke et Bevis for, 
at hans Arbejde havde været forfejlet? Vilde 
Dommen over ham ikke være retfærdig! Han 
havde ikke forstaaet sit Kald. Opgøret var kom- 
met med Kirkens Brand, med et rent tilfældigt 
Udslag af en fysisk Naturlov. 

Eller var det ikke noget Tilfælde! Hans Tan- 
ker fik en ny Retning. Var Tildragelsen sendt 
. fra oven for at retlede hans Færd? Det var 
umuligt. Hans Forstand stillede sig i Opposition 
til en saadan Opfattelse. Saaledes vilde de over- 
jordiske Magter ikke gribe ind. Vel var Skæbnen 
ikke tilfældig; den var meget mere bestemt ved 
faste Udviklingslove. Det lærte Filosofien; det 
sagde Forstanden. Aa nej, det var ikke muligt at 
tænke følgestrengt! 

Mens Branden stod paa, havde kun Villien 
været raadende, den stærke Villie til at redde, 
hvad der kunde reddes. Derfor havde han som 
en Afsindig arbejdet inde i den brændende Kirke- 
bygning for at frelse Alteret og de andre Værdi- 
sager. Hver Nerv havde været anspændt. Han 
havde ikke tænkt paa Faren, bare blindt fulgt 
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Villiens Indskydelse. Men nu kom Slappelsen 
over ham. Han sad der som en sønderknust 
Mand. Villien var dog ikke alt. 

Hvilket straalende Billede af Præstegerningen 
foregøglede ikke hans Fantasi for ham, da han 
overtog dette Embede! Hvor usandt havde det 
ikke været! Han tænkte og tænkte. Den nøgne 
Virkelighed viste ham kun et Resultat, en aande- 
lig Fallit. Hans Villie var vingeskudt, hans Mod 
stækket, et stort Arbejde gennem to Aar forgæ- 
ves, forfejlet. Han kunde have grædt, saa elendig 
og forladt følte han sig. 

Det var stille uden for. Kun fra Tid til anden 
lød der Stemmer fra Vagtmandskabet ved Brand- 
stedet. Mændene havde naturligvis efter Skik og 
Brug hentet Drikkevarer fra Kroen for at faa 
Tiden til at gaa og for at jage Søvnen bort. 
Præsten kunde forestille sig de halvdrukne Skik- 
kelser, derj ravede omkring der ude paa Kirke- 
gaarden i Nattens Mulm og Mørke og morede 
sig over daarlige Vittigheder. Det var lejede Folk, 
der fik deres Nattevaagen ved den nedbrændte 
Kirke godt betalt. Hvorfor skulde de ogsaa sørge 
over Branden! Den gav jo Udsigt til en vellønnet 
Sysselsættelse, til Brød i Efteraarets og Vfnterens 
korte Dage, da det ellers skortede paa Arbejde. 

Var det ikke Pengespørgsmaalet, der overalt 
stod i Forgrunden! Men havde Henrik Frees ikke 
just regnet med denne Omstændighed, da han fik 
oprettet Forbrugsforeningen. Den duede ikke, sagde 
Folk rigtignok. Fejlen stak i Administrationen og 
Ukendskab til Indkøb af Varer. Men det vilde de 
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naturligvis ikke tro. Og nu gik ogsaa dette Ud- 
slag af en redelig Villie til at hjælpe ud over 
ham, Ophavsmanden. Det hele sank sammen, 
sank i Grus som Kirkebygningen. 

Det bankede paa Døren, og Præsten for op. 
Det maatte være en af Brandmandskabet, der 
vilde tale med ham. Hvem kunde ellers have 
Ærinde til ham i denne Nat! 

„Kom ind!* sagde han ligegyldigt. 

Ellen Ture stod for ham. Han syntes slet 
ikke, det var mærkeligt. Hun var maaske den 
eneste, der vilde kunne forstaa ham. 

„God Morgen, Pastor Frees, undskyld, at jeg 
forstyrrer Dem, men jeg har kæmpet længe med 
mig selv, før jeg besluttede mig til at gaa herop. 
Og jeg kom til det Resultat, at jeg maatte gaa, 
skønt det maaske er usømmeligt. Min Fader ved 
det ikke en Gang. 

Præsten rakte hende tavs Haanden. 

„Hjemme fra Gaarden har jeg iagttaget Bran- 
den, og saa var det, at Tankerne fik Magt over 
mig, saa jeg maatte tale med Dem." 

„For at maale min Styrke, Frøken. Hahaha! 
Ikke sandt?« 

„N^j, Pastor Frees, for at tale helt roligt med 
Dem.« 

Han tog tankeløst et Par Bøger og flyttede 
dem fra deres Plads paa Bordet. 

„Der er ikke noget at tale om. Frøken.« 

„Det tror jeg alligevel, der er. Naar jeg reg- 
ner med Deres Karakter, ved jeg, at der er meget 
at tale med Dem om.« 
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„Maaske min Forflyttelse, Frøken?" 

„Hvorfor det, Hr. Pastor?** 

„Fordi hele mit Arbejde er spildt, min Person 
umulig her i Sognet?** 

„Pastor Frees, jeg nærede større Tillid til Deres 
Villie.« 

„Hvad hjælper Mands Villie, naar man løber 
med Panden mod Muren; man kan i det højeste 
blive vanvittig derved, og det er jeg nær ved at 
blive. Frøken. Mit Opgør kan fremlægges i faa 
Ord: En splittet Menighed, en Præst uden Sogne- 
børnenes Tillid, men derimod med sine Foresattes 
Mistillid, en nedbrændt Kirke, en Mur af Overtro 
og Fordom . . .** 

„Saa bygger De Kirken paa ny paa en anden 
Grundvold og bryder Fordommen og Overtroen.** 

„Jeg kunde maaske blive antaget som Præst 
ved Deres Frimenighed, Frøken?** kom det spy- 
digt. 

„Det tror jeg ikke en Gang, Hr. Pastor, hvis 
De vil høre Sandheden.** 

„Der har jeg det altsaa af Deres egen Mund.** 

„Hvad vil De da?** 

„Jeg ved det ikke.** 

„Saa vis dog, at De er Mand, Hr. Pastor.** 

Disse Ord af den unge Piges Mund syntes at 
ramme det tilsigtede Maal. 

„Frøken Ture,** sagde han. „De andre, alle 
de andre, vil tvivle om min Evne som Præst. 
Har jeg ogsaa svigtet Deres Tillid? Vil De sige 
mig det ærligt. De ved maaske ikke, hvor meget 
der afhænger af dette Svar.** 
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Jeg tvivler ikke paa Dem." 

„Saa vil jeg optage Arbejdet paa ny for Deres 
Skyld.« 

„Nej, for Deres egen Skyld, Pastor Frees. 
Jeg er kun en ung Pige uden Livserfaring. Men 
jeg har min Dom, fordi jeg tror at kende Dem» 
Deres Selvtillid har maaske faaet et Knæk, nu 
da Vanskelighederne taarner sig op og gør Frem- 
tiden til et uigennemtrængeligt Mørke. Men der- 
ved skal deres Villie spændes og øges, og De 
skal lære at kende Dem selv.« 

„Frøken Ture, jeg har været ved Fortvivlelsens 
Rand, fordi jeg følte min Ærgerrighed og person- 
lige Stolthed krænket.« 

„Nej, fordi Deres Villie var underkastet Ud- 
viklingens Lov, om jeg maa bruge disse Ord, der 
maaske lyder noget højtidelig.« 

„De er en stolt Kvinde, Ellen Ture.« 

Han greb paa ny hendes Haand. Men hun 
unddrog sig ham og vendte sig mod Døren. 

„Vil De for Deres egen Skyld love mig een 
Ting, Pastor Frees, vil De love mig ikke at give 
tabt?« 

„Ja, for Deres Skyld, fordi De siger, at jeg 
endnu ikke har tabt Deres Tillid, saa vil jeg.« 

„Saa kan jeg gaa.« 

„Aa nej, bliv! « 

„Det .er upassende, at jeg bliver her længere. 
Hvad vilde Mandskabet der ovre sige, hvis nogen 
saa mig? Og min Fader? Men jeg kunde ikke 
andet.« 

Ellen Ture aabnede Døren og forsvandt, og 
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Pastor Frees kastede sig paa Sengen. Der sæn- 
kede sig Ro over hans Sind. 

Næste Morgen gik han ned til Stranden ved 
Turegaarden. Han vidste, der vilde komme Folk 
for at tale med ham om Branden, Kirkeforstander- 
skabet, Øvrigheden, og han var ikke oplagt til at 
drøfte de Ting, de vilde have Rede paa. Det var 
jo dog ikke de Tanker, der syslede i hans Hjerne. 
Han tænkte paa det natlige Besøg, paa den unge 
Kvinde, der havde opsøgt ham. Han syntes, hun 
var som den gode Aand, der saa tit krydsede hans 
Vej, naar Villien var ved at briste. Og han 
elskede denne Kvinde saa dybt, saa inderligt, 
som Elskov i de unge Aar kan fange en Menne- 
skesjæl. 

Et Par Timers Søvn havde givet ham ny 
Kræfter. Solen stod allerede højt paa Himlen. 
Hist og her gik en Bonde og synede Sæden efter 
Regnen. Planternes Duft vederkvægede Sanserne- 
Der steg en Lugt af Tang op fra Strandkanten. 
Præsten gik ned over Skrænten til den haarde 
Sandbund, der hver Dag overskylledes af Bølge- 
slaget. Sundet laa stille, næsten dovent. Der kom 
smaa Fugleskarer fra Skoven paa Fastlandet. De 
fløj højt oppe og satte Flugten mod Øen hist ovre. 
Nattens Rædsel var glemt. Kvæget græssede frede- 
ligt paa den vaade, friske Kløvermark. Et Par 
unge Heste galoperede ned ad en Bakkeskraaning. 

Henrik Frees følte sine Tanker klaret. Det 
forekom ham, som var han vaagnet efter en ube- 
hagelig Drøm. I Sollyset tog Virkeligheden sig. 
ikke saa trist ud. Hans aandelige Sammenbrud 
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efter Branden skyldtes Slappelsen efter Sindsop- 
røret og fysisk Overanstrengelse. — 

Ganske vist, Kirken var en Brandtomt, Me- 
nigheden splittet. Hans Arbejde maatte skønnes 
at have været forgæves. Der vilde komme store 
Vanskeligheder. Men var det andet end Bryd- 
ningsaar, han havde gennemgaaet, en lutrende 
Erfaringsperiode, et Renselsesbad for vilde Idéer! 
Maaske det vilde være det klogeste at resignere, 
tage Bønderne paa Kornet og for øvrigt trække 
sig tilbage til sin fredelige, gamle Præstegaard. 
Udviklingen vilde gaa sin Gang, helt upaavirket 
af den enkeltes Villie. Det var spildt Umage at 
ville lede den ind i et teoretisk tænkt Spor. Livet 
udfoldede sig efter Love, der var stærkere end 
Enkeltmands Forsæt. Brydningerne var store og 
mangfoldige. Det laa i Tiden, i Forholdene, i 
Politiken, i Landsdelens mærkelige Stilling. Den 
ulyksalige Politik! Eller var den alligevel et Gode, 
fordi den medførte en Renselsesproces. Aa nej. 
Ulykken var jo den, at Landet var for lille til at 
have sin egen Kultur, syntes han. Folkeslaget for 
ubetydeligt til at kunne hævde sin Stilling. Tidens 
Krav gik i Retning af Udvidelse og Sammenslut- 
ning. Men til hvilken Side skulde Befolkningen 
gaa? Mod Syd til ny Kultur eller vedblive at 
hælde mod Nord som hidtil? Her stod man 
foran det brændende Spørgsmaal. Tysklands Aands- 
liv var stort og mægtigt. Han kendte det selv; 
han havde studeret dets Digtere og Vismænd. 
Men var det alligevel ikke noget fremmed, var 
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det alligevel ikke det, der bar Skylden til hans 
eget Uheld og Skibbrud? Racen var stærk og 
ubøjelig. Han selv var jo fremgaaet af denne 
Race. Havde den ikke historisk Ret til at være 
stolt af sin Stilling og sin Kamp! Hvis den blot 
kunde holde ud! Var der da Tegn, der tydede 
paa, at Livskraften bristede? Ingenlunde! De 
mange aandelige Brydninger leverede Beviset for, 
at Racen følte Levedygtigheden spire i sig. Men 
det aandelige Røre gik uden om Præstegaarden og 
Kirken. Pastor Bau i Uldal viste det. Han 
hævdede sin Anseelse ved at være Hesteopdrætter. 
Pastor Fromm i Nykirke var Typen paa Resigna- 
tion, paa den gode Villie, der havde mistet sin 
Kraft, fordi Udviklingen havde brudt sig fejl om 
den og var gaaet sin egen Vej. Og nu sad han 
som en ensom forladt Særling. Og alle de andre 
Præster? Deres Betydning for Udviklingen var 
trods al god Villie uhyre ringe. Kun her og der 
levede en bondefødt Præst, der paa Grund af sin 
Afstamning havde større Indflydelse i Sognet. Men 
han selv var jo en Bondes Søn. Havde han da 
svigtet Racen og misforstaaet Udviklingen? Han 
syntes det næsten. Den Haarpisk, han havde 
skrevet om, og som havde voldt saa megen For- 
træd, maatte altsaa have en anden Oprindelse, end 
han i Begyndelsen var tilbøjelig til at tro. Hele 
hans Livssyn og hans Gerning som Præst syntes 
at være forgæves. 

Der faldt et Slør fra hans Øjne paa denne 
Morgentur, og Villien tog en hel anden Retning. 
Henrik Frees begyndte atter at føle sig stærk og 

Hlemstavn. 8 
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sund og med brændende Attraa til at tage fat 
paa ny. Han vilde agte paa Udviklingen og følge 
dens berettigede Krav. 

Men denne Følelse trængtes dog i Baggrunden 
af en anden og stærkere. Det var Tanken om 
Ellen Ture. Over for hende følte han sig svag 
og uden den Villie, som han ellers mente at 
raade over. Hun havde i Nat set ham i hans 
dybeste Kvide, i Fortvivlelsens Stund. Maatte 
hun ikke, hun, den stærke Kvinde, foragte ham? 
Fattede hun de Brydninger, han havde maattet 
gennemgaa, og som endnu ikke var til Ende? 
Hvem var i Stand til at tolke en Kvindenatur! 
Den unge Præst følte sig dybt i hendes Gæld. 
Det var i hendes Selskab, Forstaaelsen for det 
ejendommelige Liv, der førtes her, var bleven 
genvakt i ham. Hun havde været i Stand til at 
faa Barndomsminderne og deres fortryllende Magt 
til at genopstaa i hans Indre og gribe hans Hu. 
„Vær dog en Mand,^ havde hun i Nat sagt til 
ham. Maatte hun ikke foragte et Menneske, der 
kunde tvivle om sig selv og synes, at hans egen 
Kraft var bristet? — Nej, hendes Ord havde vidnet 
om Medfølelse. Klangen i Stemmen bar Vidnes- 
byrd om, at hun delte hans Følelse. Var der da 
en Mulighed for, at han kunde komme til at eje 
hende, der stod saa stærk og helstøbt og delvis 
levede i en aandelig Atmosfære, der ikke var 
hans? 

Kun et Øjeblik spørger Forstanden saaledes; 
thi Hjertets Ret er den stærkeste hos den unge 
Slægt. Kirken var brændt. Men hvad havde det 
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paa sig, naar han kunde gøre hendes Villie til 
sin, naa til samme selvbevidste Aandsstyrke og 
komme til at eje denne sjældne Kvinde. 



XVII 

Turegaardens Kløvermark strækker sig helt ned 
til Sundet. Intet Landskab er mere typisk dansk 
end dette, og ingen er af Følelse mere fribaaren 
Mand end han, der ejer denne Gaard og dette 
Land. Han er stolt af sin Kløvermark og af 
Bøgeskoven. Der hviler en sund Tradition over 
Slægten. 

Nær Sundets graabrune Skrænt ligger en gam- 
mel Kæmpehøj. Nysgerrige Mennesker har for 
mange Aar siden krænket dens Fredhellighed; de 
har gravet og gransket dens Muld med gridske 
Blikke for at finde gammelt Guld i dens Indre. 
Men endnu staar den tomme Stensætning med 
den tunge Overligger, som det har været Menne- 
skene for vanskeligt at rokke og for lidet indbrin- 
gende at hugge i Stykker og sælge til Trappetrin, 
Brolægning eller Milepæle. 

I Høstens Tid blomstrer nogle sparsomme 
Lyngbuske, der er plantet omkring Stenen. De 
tager sig besynderligt ud i Sammenligning med 
det grønne Græs paa Skraaningen, Stenenes Mos 
og graa Granit. 

For hvert Skud af Tureslægten har denne Høj 

8* 
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spillet en Rolle i Minderne fra Barndomsdagene. 
Her førte de gamle dem hen, naar de vilde vise 
Slægtens yngste Gaardens Herlighed, de frodige 
Marker, Bøgeskoven, Skrænterne, Sundet og Ha- 
vet, for at indprente dem Kærlighed til Stavnen. 
Naar de kom ud i Verden, og Tankerne dvælede 
ved Hjemmet, kunde de slet ikke undgaa i Erin- 
dringen at stille sig op ved Kæmpehøjen og se 
ud over Gaarden og Søen, og naar de vendte til- 
bage, søgte de her hen for at faa Helhedsindtryk- 
ket fornyet. 

Ellen Ture elskede Kæmpehøjen ved Skræn- 
ten. Den var det Sted, der havde været Vidne 
til hendes Ungpige-Drømmes utøjlede Fantasibil- 
leder. Hun syntes, der var noget fredlyst, hel- 
ligt, hemmelighedsfuldt over denne Plet, som in- 
gen andeu kunde maale sig med i Ynde og Ro. 
Naar Dagens Gerning var endt, tyede hun her ned 
og tænkte de Tanker, som enhver ung Pige tæn- 
ker, drømte de Drømme, som fostres i hver ung 
Kvindes Sjæl, og som aldrig gaar i Opfyldelse, 
thi de skaber en Verden, hvor Modsætningen mel- 
lem godt og ondt ikke findes, hvor der altid er 
Magsvejr og Solskin som i de Fantasibilleder, 
Menneskene danner sig af henfarne Slægters Ti- 
der og Forhold. 

Her sad om Aftenen mangen Gang Henrik 
Frees ved hendes Side. Han fandt her den Ro, 
som kvægede hans Sind og ledede hans Tanker 
ind i den enkelte Villies jævne Spor; han blev 
glad, naar han hørte hende fortælle. Hvad brød 
de to sig da om, hvad Folk fortalte, at man syn- 
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tes, det var upassende for en Præst at være ene 
sammen med en ung Pige, selv om det end var 
Ellen Ture. Unge Hjerter har en Ret, som ud- 
springer af Menneskenaturens oprindelige Ophav. 
Og derfor er den ogsaa ukrænkelig. 

Fra Kæmpehøjen ser man ned over en lille 
Bondeby ved Vigen. Her laa i Dalen et Par store 
Bøndergaarde og nogle Daglejerboliger, ved Stran- 
den et Par Fiskerhytter. Sagnet fortalte, at det 
var den ældste By paa Kysten. Vikingerne havde 
holdt til her, efter dem Sørøverne i Middelalderens 
urolige Tider. Naar de fremmede Skippere sty- 
rede om Næsset, der skjulte Indskæringen, stod 
Sørøverne ud af Vigen og slæbte Skuden hjem 
som Bytte. Fra Kæmpehøjen holdt de Vagt over 
Farvandet. 

Nede ved Stranden havde en bekendt dansk 
Maler tumlet sig som Barn. Han var en Smaa- 
mands Søn fra Vigen. Faderen havde været Sned- 
ker og Maler. Men Haandværket kastede ikke 
meget af sig, og Fiskeriet maatte tages til Hjælp 
for at skaffe Udkommet til Veje. Ellen Ture 
kendte hele hans Løbebane. Hendes Fader havde 
fortalt om den. Hjemme paa Turegaardens Stor- 
stuevæg hang en Kopi af et af Kunstnerens be- 
rømte Billeder. Bedstefaderen havde købt det, 
for han havde lært den store Maler at kende i 
København, efter at Snedkerens Søn fra Vigen 
var bleven Professor ved Akademiet. En bryd- 
som Vej havde det været, før Kunstneren naaede 
saa vidt. Der ude paa Sundet neden for Kæmpe- 
højen havde han ligget i Fiskerbaaden og hjulpet 
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sin Fader at sætte Vaad ud og hale det op i 
Baaden for siden at sælge Fiskene. Om Dagen 
havde han staaet i Værkstedet, set Farverne blan- 
des og selv faaet en lille Pensel. Et af hans 
første Billeder kom til at pryde Hjemmet. Det 
forestillede Fa.derens Baad, der laa der nede ved 
Stranden. Da han naaede Skelsalderen, kom han 
ud i Verden; han blev sat i Malerlære i Købsta- 
den, arbejdede som Svend indtil sit tyvende Aar 
i slesvigske Købstæder. Ellen Tures Fader havde 
selv i sine unge Dage set en Disk i en Køb- 
mandsbod i Flensborg, som han, den unge Maler, 
havde dekoreret. Saa var han kommen til Hoved- 
staden. Formaaende Mænd havde taget sig af ham 
og forskaffet ham Understøttelse. Han blev optagen 
paa Akademiet og kom videre ud i Verden; thi 
her hjemme var der den Gang endnu ingen Maler- 
kunst af Betydning. Den skulde først skabes ved 
Almuesønnen fra Vigen. Hans Vej førte ham til 
Paris. Det var i de bevægede Aar lige efter den 
store Revolution. Og den unge danske Kunstner 
fandt Sysselsættelse i Omvæltningstidens første 
Atelier, hos den berømte David, Revolutionsman- 
den, Jakobineren, Robespierres Ven, den store Louis 
David. 1 flere Aar arbejdede han her, hvor der 
var Lejlighed til at fordybe sig i den antike Kunst, 
at skatte den skønne Form og gribes af den rene 
Naturfølelse. David var den Gang Napoleons 
Hofmaler; han stod paa Højden af sin Kunst, og 
fra alle Lande strømmede Lærlinge til hans Ate- 
lier for at lede den ny Strømning ud over Ev- 
ropa. Snedkerens Søn fra Vigen bar den til Dan- 
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mark. Men først tog han til Rom, hvor han i 
Thorvaldsen, ligeledes en dansk Fattigmands Søn, 
fandt en trofast Ven. Gennem denne Skole blev 
han Banebryder for den nationale Malerkunst i 
Danmark og Skaberen af det danske Sømaleri. 
Men Spiren dertil var lagt, da han som Barn 
færdedes ved Vigens Strand her neden for Højen, 
da han ledsagede sin Fader i Fiskerbaaden og le- 
gede i Skoven hist ovre. Som Brorson, som Evald, 
som A. D. Jørgensen havde han sin Rod i sles- 
vigsk Jord og dens Natur. Op over Skoven ragede 
Spiret af et af Halvøens Kirketaarne. I denne 
Egn havde A. D. Jørgensen gaaet bag Ploven og 
drømt om Nordens Fortid og Fremtid, før hans 
brændende Villie fandt den Vej, der skulde lede 
hans Forskning og fostre de varme Udslag af Kær- 
ligheden til dette Land og dets Befolkning. 

Det var slige Beretninger, der gjorde uud- 
slettelige Indtryk paa den unge Præsts Sjæl, saa 
det gik op for ham, hvor stor den Fare havde 
været, der vilde fjerne ham fra hans egen Hjem- 
stavn og hans Æt, og som havde ført ham ud i 
et Vildføre af Brydninger, før han fandt sig selv, 
sin egen Natur og sit Barndoms Jeg. Saa kunde 
han trykke den unge Piges Haand og gaa stille 
hjem for at slaa op i Brorsons gamle Salme- 
bog med Sølvspændet, som han havde arvet efter 
sin Bedstemoder, fordi han blev Præst. Og saa 
forstod han de jævne Vers med deres Billeder, 
hentede fra den Egn, der var hans egen. Sned- 
kerens Søn fra Vigen var ogsaa draget ud i Ver- 
den som han, gaaet i fremmedes Skole; men han 
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var kun bleven en stor Mand og havde kunnet 
frembringe skabende, storslaaet Kunst, fordi han 
ingen Sinde glemte Vigen og Fiskerbaaden og 
Bøgeskoven ved Sundet og Hjemlandets Digtning. 



XVIII 

Den gamle Pastor Fromm til Nykirke Menighed 
havde fremmede. I hans Studereværelse sad Pa- 
stor Frees. De to Teologer var fordybet i en 
meget alvorlig Samtale. Det hændte ellers sjæl- 
dent, at nogen saa ind til den gamle. Han fik 
derfor heller ikke tit Lejlighed til at udvikle sine 
Tanker for andre. Menigheden forstod ikke hans 
dybsindige, langtrukne Prædikener. Kirkebesøget 
var daarligt, og man vænnedes desuden til at be- 
tragte Præsten som en halvgammel, sær Person, 
som Bondesnuheden drev Gæk med. Men han 
var nøjsom og beskeden og stillede ingen større 
Krav til Sogneboerne. Kirkeligt Liv savnedes i 
Menigheden, og man ønskede ingen Forandring. 

Kun faa anede, hvilken Tankedybde den gamle 
raadede over. 

En Bunke gulnede Bøger laa hulter til bulter 
paa Bordet. I Begyndelsen faldt det Henrik Frees 
noget vanskeligt at faa en Samtale i Gang med 
Pastor Fromm. Denne syntes at betragte sin unge 
Kaldsfælle med nogen Mistro. Det var jo ham, 
der havde angrebet hele Præstestanden. Det vid- 
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ste den gamle, og han havde ogsaa hørt, at den 
Strandsted Præst derfor var kommen til at staa i 
daarligt Omdømme hos Præsterne Landet over. 
Desuden var den gamle ikke vant til at ordne sine 
Tanker i Samtaleform. 

Pastor Frees tog en Bog ud af Bunken og læ- 
ste Titlen: „Der Messias, Carlsruhe, bey Chri- 
stian Gottlieb Schmieder, 1775,* altsaa Klopstocks 
berømte Værk i første Udgave. Han bladede vi- 
dere og læste højt: 

»Ode 

an 

Seine Majestat 

Friedrich 

den Fiinften, 

Konig von Dannemark 

und Norwegen.* 

Han fortsatte med Forordet: 

„Der Konig von Dannemark hat dem Verfas- 
ser des Messias, der ein Deutscher ist, diejenige 
Musse gegeben, die ihm zu Vollendung seines 
Gedichts nothig war* — 

„Ja, man finder vel sjældent denne Bog paa 
en ung Teologs Boghylde i vor Tid,* sagde Pa- 
stor Fromm. 

„Det kan De have Ret i. Pastor Fromm,* sva- 
rede Henrik Frees. „Jeg er selv aldrig kommen 
videre end til Indledningssangen. Et Par af Klop- 
stocks Oder kan jeg dog uden ad. Men det er 
alligevel mærkeligt at tænke sig, at disse Vers er 



122 

skrevet paa Sjælland under Indtrykkene af Bøge- 
skovene og Søerne paa den danske 0.^ 

„Jeg skal sige Dem, Pastor Frees, jeg er en 
gammel Holstener. Mine Idealer var opgivet, før 
De blev født. Men Tankerne er bleven tilbage 
ved Ungdommens Drømme. Over for den ny 
Tid staar jeg som en fremmed. Det har altid 
hørt til mine kæreste Beskæftigelser at sysle med 
Fortiden, særlig med Brydningerne mellem det 18. 
og 19. Aarhundrede. Dem kender vor Ungdom 
ikke.« 

„De mener Revolutionstiden og Reaktionen?** 
„Nej, jeg mener netop Klopstock og hans Tid, 
og De har Ret i, at det er mærkeligt at tænke 
sig, at denne Digtning indirekte skyldes en dansk 
Konge. Men der kan jo nævnes andre store ty- 
ske Navne i denne Forbindelse. Der er Cramer, 
Gerstenberg, Basedow, Sturz, Stolberg, Voss, Boie, 
Hagedorn, Matthias Claudius, ja selv Schiller. 
Hvad vilde der være blevet af ham uden Støtte 
fra Danmark, uden Greverne Bernstorff og Schim- 
melmann. Jeg kan aldrig passere Tønder, uden 
at jeg maa gaa ned gennem Søndergade og staa 
stille uden for det Hus, hvor Gerstenberg fødtes. 
Den nordiske Digterkreds med sine mange tyske 
Navne har altid interesseret mig. Jeg forestiller 
mig det som en lykkelig Tid, da Dragonofficeren 
Gerstenberg boede ovre ved Lyngby Sø og sam- 
lede omkring sig alle Datidens betydeligste Aan- 
der. Hver Gang jeg staar foran det gamle Hus 
derude i Tønder, gribes jeg af samme Følelse, 
som naar jeg staar ved Klopstocks Grav i Otten- 
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sen. Det kan godt være, at det er en absurd 
Ide; men jeg synes — De vil huske, det er en 
gammel Holstener, der taler, — at vi nu til Dags 
alt for meget har skrevet hin Tid i Glemmebo- 
gen, naar vi drøfter Dansk og Tysk.** 

„De overser efter min Mening et meget væ- 
sentligt Led i Udviklingen, Pastor Fromm. Dan- 
mark har siden da tabt Hertugdømmerne, og der 
er opstaaet en ejendommelig dansk Digtning. Den 
Gang levede man dog nærmest af de Krummer, 
der faldt fra Tyskernes Bord.** 

„Ikke saa helt. Der var Kingo, Holberg, Wes- 
sel og Evald, blot for at nævne et Par Navne. 
Holberg skylder til Eksempel ikke Tyskland noget.** 

„Men Evald!** 

„Maaske; thi Evald var Slesviger ved sin Op- 
dragelse. Det blev en Lykke for ham, at Klop- 
stock var hans samtidige, levede i Danmark og 
hørte til hans Velyndere. Men han blev først 
den store Digter, da han ved Valget af sine Em- 
ner tyede tilbage til Nordens Stortid. Gersten- 
berg skrev Tysk, og han er glemt. Evald skrev 
Dansk, og derved fik han sin store Betydning. 
Hvorfor er baade Baggesen og Øhlenschlæger 
saa middelmaadige som tyske Digtere? — Fordi 
deres Følelser bunder i dansk Aandsliv, og naar 
de skrev Tysk, har de været uden for deres Be- 
grænsning, hvor de savnede Ord, Billeder og 
Jordbund for det, der gærede i deres Indre.** 

„De tillægger altsaa Hertugdømmerne en vis 
Betydning for Opblomstringen af det dansk-tyske 
Aandsliv ved Slutningen af det 18. Aarhundrede?** 
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„En stor Betydning, Pastor Frees. Men den 
politiske Kamp i det 19. Aarhundrede har stillet 
den i Skyggen. Nu brydes Aanderne paa anden 
Maade og med Vaaben, som ikke er efter mit 
Hoved. De vil imidlertid huske, at jeg sagde, at 
jeg allerede for lang Tid siden har baaret mine 
Idealer til Graven. Sørgepilene har vokset sig 
store i de mange Aar. Sangfuglene vil ikke bygge 
Rede i dem. Jeg skal sige Dem, i mine unge 
Dage følte jeg Digterblod i mine Aarer. Der var 
Frihedstrang i de unges Bryst. De skulde have 
set Studenterliv i Slutningen af Fyrrerne. Nu er 
det Stræbere, men ikke Studenter.* 

„Er det ikke altid saaledes, at de ældre synes, 
at deres Ungdom har været den bedste?* 

„Saaledes er det, og jeg indrømmer jo, at jeg 
er bleven bag efter. Det har flere Aarsager.* 

Den gamle støttede Albuen til Bordet og lagde 
Hovedet i Haanden. Saaledes sad han en Tid 
lang hensunken i Tanker. 

„Og hvad mener De saa om Nutidens Bryd- 
ninger, Pastor Fromm?" spurgte Henrik Frees. 

„En gammel Mands Syn har næppe Vægt for 
Dem, der er ung og endnu ejer Deres Idealer.* 

„Naar jeg alligevel sætter Pris paa at lære det 
at kende* 

„Saa har jeg ingen Grund til at skjule det. 
Præstens Gerning her i Nordslesvig er nu van- 
skeligere end nogen Sinde. I min Ungdom kendte 
man næppe Begrebet Nordslesvig, i det mindste 
ikke i politisk Betydning. Da gjaldt Kampen et 
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frit Slesvig-Holsten. Aa ja, det kom jo ander- 
ledes I Det var Drømme; men vi var mange, der 
kæmpede for at faa dem opfyldt. Og der var 
Begejstring i Kampen. Den 9. April 1848 stod 
jeg blandt de kielske Studenter i Ilden ved Bov, 
otte Dage senere sad jeg som Krigsfange paa 
„Dronning Marie*. Det blev et langt Fangenskab, 
og Efteraaret stundede til hin Eftermiddag, da vi 
som fri Mænd styrede ind paa Egernførde Fjord. 
Senere saa jeg Borgerne bygge Barrikader i Ber- 
lins Gader, og i Aaringer drev jeg omkring som 
en hjemløs Mand ved tyske Universiteter, som 
Huslærer hos pommerske Junkere, som tilfældig 
Medarbejder ved tyske Fremskridtsblade. Da lærte 
jeg at give Afkald paa mine Drømme. Saa kom 
Krigen 1864; man anviste mig Sysselsættelse som 
Medhjælper hos en preussisk Feltpræst, jeg kom 
herop og fik senere dette Embede. Noget stort 
har jeg ikke kunnet udrette; thi min Villie var 
brudt med mine Ungdomsforhaabninger om et frit 
Land og et selvstændigt Folk." 

„Men det var vor Tid, De vilde tale om, Hr. 
Pastor.« 

„Lad mig sige vore Forhold. Hvad der gaar 
for sig ude i den store Verden, ved jeg ikke. 
Min Interesse naar ikke saa langt. Jeg holder 
ikke en Gang et Dagblad.« 

„De sagde, at det var vanskeligt at være Præst 
i Nordslesvig. Vil De sige mig af hvilken Grund?« 

„Fordi vi er kommen ind i et dødt Spor. Ud- 
viklingen har sin egen Vej, og den kan vi ikke 
følge.« 
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„Vi kunde jo dog til Eksempel være lydige 
Embedsmænd, følge Konsistoriets og Regeringens 
Anvisninger og overlade Ansvaret til dem." 

»Saa vidt jeg kender Dem, Pastor Frees, vil 
De ikke gøre det. Men ganske vist, der er mange, 
der hylder denne Anskuelse. Det er jo det be- 
hageligste. Ser De, Sagen er den, at det er hver- 
ken Konsistoriet eller Regeringen, der leder Ud- 
viklingen, mens vi til Dels er nødsaget til at følge 
disse Myndigheders Anordninger og age som 
blinde Passagerer paa den gamle tunge Karosse. 
Her brydes to stærke Nationer i et gammelt Kul- 
turland med stærke Tag. Og vort Land er for lille 
dertil. Den økonomiske Trivsel lider under det. 
De ser jo, hvorledes der sker Sammenbrud efter 
Sammenbrud, hvorledes Kulturbølgens fri Bevæ- 
gelse hemmes, og hvorledes Sjælene vaander sig 
derved. Regeringen mener at skulle slaa Bom 
for ethvert kulturelt Udslag, der kommer Nord 
fra. Befolkningen vil ikke give Afkald derpaa, og 
dens Modstand er berettiget; den sætter sig til 
Modværge og faar Had til det, der kommer Syd 
fra. Saaledes bliver dette gamle Kulturland en 
skæbnesvanger Kløft mellem Nationerne.* 

„Og Kirkens Mænd skulde ikke kunne raade 
Bod paa Fejlen?* 

„Prøv det, om De kan. De har jo Ungdom- 
mens Mod. Men jeg tror. De vil løbe Panden 
mod Muren. Folkemassen slutter sig sammen i 
sine Foreninger, der ligner kæmpende Hære. Det 
forsømte Aandsliv bærer Ukrudt i Stedet for de 
smukke Frugter, der kunde trives her, og som 
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tidligere er fremstaaet af denne Jordbund. Ja, 
De ser, jeg kommer her tilbage til Udgangspunk- 
tet, til den Tid, der er Genstand for min Syssel, 
da Dansk og Tysk ikke var saa store Modsætnin- 
ger, men hver paa sin Maade og i Kraft af sin 
Ejendommelighed søgte at fremme den germanske 
Kultur. Vi Præster er fordømte til den Opgave 
at staa som tavse Tilskuere til Sørgespillet. Ja, 
jeg kan ikke finde nogen mere rammende Beteg- 
nelse. Men De ser med yngre Øjne paa Tiden 
og dens Bevægelser, Pastor Frees. Hvorledes er 
Deres egne Erfaringer?* 

Henrik Frees fik ikke Tid til at svare, da 
Samtalen blev afbrudt ved, at en Vogn rullede 
ind i Præstegaarden. Der lød Hovslag paa Sten- 
broen, og man hørte Stemmer fra Gadedøren. 

Det var Nabopræsten, Pastor Bau fra Uldal, 
der holdt for Døren, den berømte Hesteopdrætter 
og Handelsmand, en stor, hærdebred Skikkelse 
med sund Ansigtsfarve og et kraftigt lyst Fuld- 
skæg. 

„Goddag, Goddag, lærde Kollegaer,** sagde han 
paa Dansk, da han traadte ind. Præsterne plejer 
ellers at tale Tysk indbyrdes. Men Pastor Bau 
holdt sig i Regelen til Befolkningens Modersmaal. 
Han var i det hele taget et Menneske, der var 
vel lidt som Følge af sin jævne og naturlige Op- 
træden, hvorved han vandt Bønderne for sig. 

„Det var Pokkers, saa teologisk det ser ud 
her inde,* udbrød han, da Blikket faldt paa de 
Dynger af Bøger, der fyldte op i Værelset. Han 
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gav de to Præster Haanden og kastede sig tungt 
hen ad en gammel Chaiselong. 

„Hvordan gaar det med Helbredet, Pastor Fromm, 
med Gigten og alle de andre onde Aander, der 
plejer at hjemsøge saadanne Bogmennesker?* 

^o Tak, jeg maa endda ikke klage." 

„Nej, det ved Gud, det har De saamænd al- 
drig gjort, og jeg tror heller ikke. De vilde gøre 
det, selv om det faldt Bønderne ind at tage Halv- 
delen af Deres Indtægter fra Dem.* 

„Og De, Kollega Frees, hvordan staar det til 
med Kirkebygningen?* 

„Tegningen er under Udarbejdelse.* 

„Naturligvis, det tager Tid for de gode Her- 
rer Bureaukrater, før de faar Ridset smøret sam- 
men. Og saa er der bag efter hundrede Ændrin- 
ger. Det var alligevel en kedelig Brand. Men 
hvem kan afværge Ulykker! Det gjorde dog saa 
meget, at jeg fik vor Kirkebygning takseret et 
Par Tusind højere. Thi Formue ejer den ikke, 
og j®g ved nok, hvorledes det er at komme til 
Bønderne efter Skillinger. De gav saamænd gerne 
Afkald baade paa Præst og Degn, hvis det ikke 
var for gammel Skiks Skyld, at vi nu en Gang hø- 
rer med til Sogneindretningen.* 

Pastor Frees smilede. „De har ikke særlig 
god Tro til Deres Sogneboere, Hr. Kollega.* 

„God Tro, Pastor Frees? Den allerbedste, 
unge Ven. Man skal bare forstaa at tage dem 
og behandle dem, som de er. Holder man en 
god Prædiken, passer sin Dont og fører sine Kirke- 
bøger, siger de : Ja, det er nu en Gang hans Be- 
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stilling; det bliver han betalt for. Men kan man 
dupere dem i en Hestehandel, faar de en Pokkers 
Respekt. Saa tror de, at Præsten kan mere end 
sit Fadervor, som man siger. De har nu en- 
gang den Forestilling, at en Præst er et Men- 
neske, der ikke har Forstand paa verdslige Sager, 
og er man derfor ikke sin egen Værge, bliver 
man flaaet. Er det ikke sandt, Pastor Fromm?" 

»Ja, det er jo forskelligt, som man ta'r Folk. 
Jeg har maaske været for godmodig og ikke rig- 
tig forstaaet dem." 

„Det tror jeg med, Pastor Fromm, med al Re- 
spekt for Deres Lærdom. Deri er De et Heste- 
hoved forud for alle vi andre. Men mit Ærinde 
var ellers at indbyde Dem til en Køretur, gamle 
Nabo. De kommer jo aldrig rigtig ud i Guds 
fri Natur. Det er ligefrem Synd, at De skal sidde 
her indmuret.* 

„Nej Tak, Pastor Bau, en anden Gang maa- 
ske. I Dag ser De jo, jeg har fremmede." 

„Ja, den unge Mand tager vi selvfølgelig med." 

„Aa nej Tak, Pastor Bau," bad den gamle 
afværgende. „En anden Gang, en anden Gang, 
hvis De vil være saa venlig. Men har Pastor 
Frees Lyst, maa han ikke tage Hensyn til mig. 
Han kan have godt af at se Deres Bønder ud fra 
Deres Synspunkt." 

„Ja, jeg takker for Indbydelsen; jeg vil gerne 
tage en Tur med," svarede Pastor Frees. 

„Men De maa dog med ud for at se mine 
ny Skimler; Stadsbæster, siger jeg Dem, Kollega. 
Jeg har selv købt dem paa Flensborg Marked el- 
Hjemstavn. 9 
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ler rettere: byttet mig til dem. De skulde se 
den Trav, de kan sætte op. Søren Kromand i 
Uldal, De ved, han handler ogsaa med Heste, bød 
mig i Gaar 1800 Mark for Dyrene.* 

De tre Præster fulgtes ud gennem den lange 
Gang til Ydredøren. I Gaarden stod Skimlerne 
og stampede utaalmodigt i Brostenene. 

„Hvad mener De saa, Pastor Fromm. De ser, 
der er magelig Plads til tre. Er Synet ikke fri- 
stende?« 

„Aa nej, lad mig gamle blive hjemme, en an- 
den Gang, en anden Gang, kære Pastor Bau.** 

„Naa ja da. Meningen var god. Op med 
Dem i Sædet, Pastor Frees. Trr! kan I staa. 
Bæster.* 

Præsten fra Strandsted slængte Kappen over 
Agestolen og sprang op i Sædet. Pastor Bau 
greb i Lommen, raslede med nogle Smaamønter 
i den hule Haand og gav Karlen, der havde holdt 
Hestene, en halv Mark. Saa satte han sig ved 
Siden af sin unge Kollega. „Farvel da. Pastor 
Fromm, lad nu ikke Lærdommen tage Overhaand." 

De to Mænd i Vognen hilste til Afsked. Køre- 
tøjets Ejer bøjede sig for over, greb Pisken, slog 
et Par Smæld hen over Hesteryggene, og Dyrene 
satte af Sted ned ad Landsbygaden. 

„En pudsig gammel Fyr, vor kære Kollega, et 
skikkeligt Skind, men aldeles uduelig trods Lær- 
dommen. Bønderne snyder ham paa alle Ender 
og Kanter. Ved De, hvori Fejlen stikker fra Be- 
gyndelsen af, min unge Ven?* 

„Nej, jeg kender saa lidt til den gamle.* 
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„Han har forsømt at gifte sig. Det er en 
Forsømmelse, der i ni og halvfems af hundrede 
Tilfælde hævner sig paa Mennesket. Men De er 
jo heller ikke gift. Naa, det kan jo komme endnu. 
Lad den gamle Særling være Dem et advarende 
Eksempel." 

Pastor Frees lo. „Jeg har det saamænd godt 
saadan, som jeg har det,** svarede han. 

„Ja, det siger de alle i Deres Alder. Men 
det er ikke helt oprigtigt. Hvis jeg ikke tager 
meget fejl, har jeg jo ogsaa hørt en Fugl synge 
saadan en lille Kærlighedssang der ovre fra Ture- 
gaarden. De faar vist en haard Kamp med den 
gamle; han er Frihedsmand. Men det er sandt. 
De er jo selv noget af en Reformator. Naa ja, 
De har Deres Ungdom og Deres Ideer og Krav 
at toppes med, jeg har mine Heste og Bønder. 
Hvordan gaar det for øvrigt med Deres Forbrugs- 
forening?" 

„Det gaar — — " 

„Ja, det var en kedelig Historie med den 
Brand og den forbistrede Overtro. Jeg kommer 
jo ud blandt Folk og hører dem snakke. Sekterne 
og deres Lægprædikanter er nu en Gang vore 
Parasiter. Jeg taaler dem ikke i mit Sogn.** 

„Hvad vilde De da stille op, hvis de pludse- 
lig holdt deres Indtog hos Dem.** 

„Jeg skulde nok forbyde dem Haandværket 
fra første Færd af. Det gælder om at kvæle den 
Slags Ting i Fødselen. Jeg skulde tordne for 
dem, saa — — — — Naa, de ved ogsaa, at 
det ikke nytter inden for min Domæne. Man 

9* 
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maa holde Tømmen ret i Haanden. Det gælder 
baade over for Mennesker og Heste.* 

„Det var en morsom Sammenligning." 

„Trr! Staa, Bæster!« 

Pastor Bau gav et Ryk i Tømmerne, da de 
passerede en Bondemand, der kom gaaende ad 
Landevejen. 

„Goddag, Goddag, Poul Ferdinand. Naa hvor- 
dan gik det med de blissede paa Tønder Marked?" 

Jeg solgte dem.« 

„Naa det gjorde De. Hvem blev den lykkelige 
Ejer af Krikkerne?« 

„En Tysker. Han skulde tage dem med synlige 
og usynlige Fejl.« 

„Det var en klog Betingelse. Og hvor stor 
var Prisen?« 

„1750 Mark.« 

„Naa, det vil jeg nok sige, det var de 150 for 
meget. Den nærmer var Krybbebider, den anden 
havde Spat. Var det en Jøde?« 

„Ja, det var.« 

„Saa kan De være tilfreds, Poul Ferdinand. 
Farvel.« 

„Farvel, Hr. Pastor.« 

Skimlerne satte igen i Trav. Men da de var 
kommen godt i Gang, gav Præsten atter et Ryk i 
Tømmen. „Trr! Staa! Naa vil du lystre, Lise! 
Halløj, Ferdinand, Halløj!« 

Bonden kom i sin vante Gang hen imod Vognen. 

„Skal jeg have første Bud paa Føllet, naar det 
røde Øg foler?« 

„Hvis vi kan enes om Prisen?« 
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„Det kan vi let, Poul Ferdinand." 

„Naa ja da, Hr. Pastor.* 

„Det. er et Ord, Poul Ferdinand. Farvel!" 
Præsten smældede atter hen over Hesteryggene, 
og Skimlerne halede ud ad den brede, jævne 
Landevej. 

„Hvad bliver det saa til med den Frimenig- 
hedskirke, man vil have bygget ovre i Deres 
Sogn, Pastor Frees?" spurgte hans Ledsager. 

„Den bliver vel bygget, som det er paatænkt." 

„Sikke Nykker I Kan De ikke forhindre det?" 

„Nej, og det vilde jeg heller ikke." 

„Naa, nu har jeg aldrig hørt Mage. De elsker 
maaske den fri Konkurrence." 

„Jeg respekterer enhver fri Villiesytring." 

„Det er Snak, min ærede Ven. Og hele Pro- 
jektet er Politik." 

„Saa er det da i det mindste et Tegn paa 
aandelig Interesse." 

„Hvad er aandelig Interesse, og hvad er Sand- 
hed, som den gamle romerske Landshøvding sagde! 
Det er relative Begreber. Tror De ikke, at en 
rationel Hesteavl til Eksempel ligger mere i Be- 
folkningens Interesse end alle nordslesvigske Fri- 
menighedskirker tilsammen? Nu faar vi den ny 
Told, og saa bliver der noget at udrette paa dette 
Omraade. Vi maa nok kunne opdrætte en slesvigsk 
Hest, der kan staa Maal med den jydske, og saa 
tager vi Profitten. Trr! Staa, Bæster!" 

Vognen holdt foran en Udflyttergaard paa Ul- 
dal Mark. Ejeren kom ud og hilste paa Præ- 
sterne. 
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„Aa, det var ikke andet end Regningen over 
Omkostningerne ved den fremmede Arbejdsmands 
Begravelse forleden, Hans Quist. De har den vel 
i Orden?« 

»Jeg skal hente den,« sagde Manden. „Men 
vil de Herrer ikke staa af og se inden for?" 

„Nej Tak, Hans Quist, vi skal videre.« 

Manden skyndte sig ind i Stuen og kom til- 
bage med Regningen. 

„Ja, De faar nu ikke noget for Deres Ulejlig- 
hed, Hr. Pastor, sagde han. Der blev intet til- 
overs. Der kan De se.« 

Han krøllede et snavset Stykke Papir op. 
„Magistraten der inde, hvor han hørte hjemme, 
vilde kun ud med 25 Mark. Kisten kostede 16 
Mark, en Krans 1 Mark, Didrik Poulsen 4 Mark 
for at køre Liget — det var saamænd billigt, det 
var jo heller ikke for Fortjenestens Skyld, han 
gjorde det — Graveren 3 Mark, Degnen 1 Mark. 
Det blev 25, og han kom saamænd pænt i Jorden 
for de Penge. Det var en smuk Tale, De holdt, 
Hr. Pastor. Den skal De have Tak for.« 

„Aa Snak, Hans Quist, her er ikke Tiale om 
Tak. De fik jo heller ikke noget for, at De fulgte 
ham til Graven, De og de andre Fattigforstandere. 
Den Slags Ting hører med til Embedet.« 

„Ja, naar jeg betænker det, Hr. Pastor. Min 
gamle Fader kostede saamænd 200 Mark at faa i 
Jorden, foruden Ligstenen.« 

„Ja, ja, Hans Quist, der er jo Forskel paa 
Folks Kaar. Farvel, Hans Quist.« 

„Farvel, Farvel, Hr. Pastor!« 
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„Pengespørgsmaalet er det første for Folk," 
sagde Pastor Bau. „Det er en psykologisk Kends- 
gerning, som vi Præster maa regne med. Aande- 
lig Interesse er en smuk Talemaade; men den er 
vanskelig at arbejde med. 

Med beriget Erfaring vendte Henrik Frees om 
Aftenen hjem til Strandsted Præstegaard. Hvilken 
Forskel paa de to Præstetyper: Pastor Fromm og 
Pastor Bau! Og hvem havde størst Indflydelse i 
Sognet. Utvivlsomt Pastor Bau. Det gav Anled- 
ning til ny Tanker. 



XIX 

I Uger havde man næsten ikke talt om andet 
end Rigsdagsvalget. Det var, som en elementær 
Bevægelse havde faaet Tag i alt Folket, gamle og 
unge. Kvinder og Børn. 

I Skolen delte Ungdommen sig i to Partier og 
sloges om Tysk og Dansk, saa Blodet flød. I 
Mark og Mose drøftede Arbejdsmændene samme 
Emne, skønt paa en mere fredelig Maade. I Huse 
og Gaarde arbejdedes der for fuld Kraft, særlig 
blandt de lunkne og frygtagtige. 

Dagbladenes Forsider var optaget af Kundgø- 
relser om Valgmøder. Gæstgiverne sukkede; thi de 
fleste af dem vovede ikke at aabne deres Lokaler 
for Egnens Mænd af Frygt for Politiet. Men til 
Gengæld rejstes der rundt omkring i Landsbyerne 
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Telte, store og rummelige. Det Lærred, der ellers 
dækkede over Markedernes og Ringriderfesternes 
dansende Mylder, gav i disse Uger Ly for alvor- 
lige Mænds og Kvinders Sammenkomster til po- 
litisk Drøftelse. 

Lærken steg op mod den blaa Himmel og slog 
sin klare Trille, der gennem den tynde Teltvæg 
blandede sig med de forsamledes jævne danske 
Sange. Befolkningens medfødte Lune og Vid fandt 
rammende Udtryk for Situationen, naar Husdyrene 
paa Marken rundt omkring Teltet af instinktiv 
Forbavselse opløftede deres Røst og fra Tid til 
anden gav Anledning til, at Talestrømmen blev 
afbrudt af rungende, velgørende Latter. Den vir- 
kede befriende og smittende og øgede den Stem- 
ning, hvis Grundtone trods alt var den tunge 
Alvor. 

Mens den indfødte Befolkning saaledes var 
nødsaget til paa Natmandsvis at samles i Telte 
under aaben Himmel, bænkede Embedsmændenes 
Skare sig omkring Krobordene. Alt det, der bar 
Uniform, fik Bud om at møde. Og de kom. 
Stemningen bares oppe af Medbør fra oven og 
Tanken om Levebrød, til Dels ogsaa af Overbe- 
visningen om den tyske Kulturs store Mission 
blandt den fremmede Nation. 

Hvor fredeligt Danske og Tyske end ellers til 
daglig kunde færdes sammen ved den tilvante 
Dont eller i selskabeligt Samkvem, gik Kampens 
Bølger højt i denne Tid, da Løsenet hed for eller 
imod denne Landsdels gamle Kultur. Resultaterne 
af et Aartusinds historiske og politiske Udvikling 
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brødes gennem Uger i den skarpeste Form fra 
Bygd til Bygd, fra Gaard til Gaard. Det var paa 
dansk Side, som stod hver enkelt i Marken for 
Bevarelsen af en ved Sprog, Sæder og Skikke 
hjemlet Kultur, rede til atter som saa ofte tilforn, 
blot i en noget anden Form at forsvare Fædrenes 
Arv. Mangen en, der til daglig syntes sløv og 
sløj, grebes af Stemningens brændende Ildhu og 
fik Overbevisningens hele Kraft, saa hans Sind i 
lange Tider ikke kendte andre Tanker end et hel- 
digt Valgudfald. 

Der gaves Landsbyer, hvor den bevidste Dansk- 
hed i Aaringer havde ligget i Dvale. Der frem- 
stod nu unge Mænd og skabte nyt politisk Liv. 
De gamle tørrede Øjnene og saa forbavset omkring 
og rystede paa Hovedet. De grebes dog af Ung- 
dommens Mod. Man saa iltre Oldinge gaa fra 
Hjem til Hjem med Stemmesedler. Syge og 
sengeliggende bad om Helsen blot for denne ene 
Dag, da Valget stod paa. Gaardens Røgt og Haand- 
værkets Travlhed maatte forsømmes. Lidenskabens 
Magt kan til Tider være stærkere end Penge- 
hensyn. 

Ude i det store Tyskland stod den store Strid 
for og imod Tolden, for og imod Junkervælden, 
for Bevarelsen af de vestlige Provinsers storslaa- 
ede Industri og mod Pommerns Jorddrotter. Det 
var en historisk Afgørelsens Tid for et Rige i 
Udvikling. Gammelpreussens Tradition tog Livtag 
med Stortysklands Verdenspolitik. 

Men i det lille Nordslesvig havde man ikke 
Sans for denne Brydning. Her var det ogsaa en 
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Kulturkamp, der blev udkæmpet. Men Bevægel- 
sen havde sin Rod i Hjerterne, i gammel Kær- 
lighed til det nedarvede, navnlig til dansk Sprog 
og Skik, og det blanke Værge, der lød saa malm- 
stærkt i Vaabengnyet og gav Genlyd over hele 
Norden, var smedet i Hedenold i Sagn og Sange, 
i Sprog og Minder, i Nordens trange Tider. 

Mod denne Bevægelse førte Stortyskland sin Em- 
bedshær i Marken, selvbevidst, dygtig og vel disci- 
plineret, men uden Modstanderens moralske Mod. 

Ingen Sinde havde Embedsvælden været stær- 
kere. Den arbejdede med Højtryk. Alle dens 
Organer var i Funktion. Den underordnede Be- 
stillingsmand er ikke politisk interesseret. Men 
han er lydig og uden mange Tanker, arbejdsom, 
brav og skikkelig, faamælt og barsk i sit Embede, 
godmodig og tilfreds i daglig Omgang. For ham 
staar Valget som en Slags Embedshandling. Hans 
knappe Lønning opøver ham i Sparsommelighed; 
de stigende Udgifter vil fordyre Livsfornødenhe- 
derne. Men han mukker ikke, skønt han ved, at 
den Regeringskandidat, han giver sin Stemme, 
ikke vil bidrage til at formindske de mange indi- 
rekte Skatter. Regeringen er hans Forsyn. Den 
foreskriver hans Arbejdstid, bestemmer hans Ger- 
ning, fastsætter hans Virkekreds. Den udbetaler 
ham hver Maaned hans faste Lønning, tager sig 
af ham og hans Familie, naar der tilstøder ham 
et Uheld, og den giver ham en beskeden, men 
tilstrækkelig Pension, naar han er bleven gammel 
og udslidt. Aar ud, Aar ind gaar hans Dag efter 
Skemaet fra oven. Funktionen er tilvant fra de 
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Aar, han som ung har tilbragt i Kasernen. Op- 
position er en ukendt Ting. Han er sig næppe 
bevidst, at han staar som Pioner for en Nation, 
der gaar paa Erobring. De politiske Dønninger 
foregaar langt borte fra ham og hans. De griber 
ikke ind i hans Liv, fængsler ikke hans Inter- 
esse. De hører ikke med til Skemaet. Han mod- 
tager sin Stemmeseddel i god Tid. Paa Valgdagen 
har han en Time eller to til at gaa til Lokalet, 
hvor Urnen med Ørnen findes. Han afleverer 
Seddelen, vender tilbage til sin Dont og samles 
om Aftenen med Kammeraterne ved det Bord, 
hvor den tyske Valgledelse giver frit 01. Her 
opfriskes Soldatersangene. Humøret stiger et Par 
Grader. Nogle Timer gaar i behageligt Samvær, 
og saa lever han i fem Aar paa Mindet om denne 
Fravigelse fra sit Livs Skema. 

Stout og støt gaar den uafhængige Borger og 
Bonde til Valg. Han gribes af den Stolthed, som 
kun den fri Mand kender. Navnet paa hans Stemme- 
seddel er en kort og fyndig Indsigelse mod al den 
Forurettelse, der er bleven hans Nation til Del. 
Det er ham ligegyldigt, enten Valget er offentligt 
eller hemmeligt. Hvorfor skulde han dølge sin 
Harme! Han betaler Skat og Skyld, lyder Lov 
og Ret og bryder sig for Resten fejl om, fra 
hvilken Kant Vinden blæser. Han er Drot paa 
sin egen Jord. Hans Hjem er helligt og ukræn- 
keligt. Der raader han selv over Taifker og Toner. 
Ældgammel Hævd giver dem Form og Retning. 
Men han ved, hvorledes den fremmede Kultur 
kæmper for ved Lempe, Løfter og Tvang at bringe 
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et nyt Tankeindhold inden for de fire Vægge, hvor 
Dannebrog endnu dækker den ene Væg i Stor- 
stuen. Det skal ej ske. Navnet paa hans Stemme- 
seddel er den tavse Protest. 

Et lille Folkeslag i Udlændighed vaander sig 
under Magthavernes Villie. Brydningerne er mange. 
De finder Sted i Skole og Kirke, i Retssal, Kom- 
mune og Kredsdag. To Kulturer strides under 
ulige Kaar om Fremtid og fri Udfoldelse. Der er 
aaben Fejde. To beslægtede Nationer griber i de- 
res Udløbere ind i hinanden og kæmper hver for 
sig for at tilintetgøre den andens Nærværelse paa 
et sprogligt begrænset Omraade. Den ene er An- 
griberen, den anden Forsvareren. Det er en hi- 
storisk Udvikling, der foregaar under Kamp og 
Arbejde. Ingen kan overse Udfaldet, ingen tælle 
Saarene, ingen føle den Smerte, de volder. Frem- 
tiden er en lukket Bog. Den ligger med syv Segl. 
Hvert kommende Slægtled rister Runer paa dens 
Blade, og mange er endnu tilbage, hvide og ube- 
skrevne. Hvad vil der komme til at staa paa 
dem? Et Folks politiske Død og Undergang eller 
Vidnesbyrd om Sejr ved Selvstændighedsfølelse? 
Ingen ved det. 

Der er noget dybt sørgeligt i denne Kamp, 
fordi den paa begge Sider hviler paa samme 
Grundtanke: de germanske Stammers Levedyg- 
tighed. Brydningerne er et Udslag af denne 
Evne. Hvis • Forsvaret pludselig ophørte, vilde 
det være et Tegn paa Svækkelse. Et forældet 
Tankesæt vil sætte Skel mellem Nationerne efter 
en Streg paa Kortet. Men Livsnerverne lader 



141 

haant ad Diplomaternes politiske Grænser. Kul- 
turen bunder i Tradition og Sprog, og i Stedet 
for at bekæmpe hinanden burde man glæde sig 
over Tegnene paa Livskraften. Men ingen stiger 
op paa det højere Stade for ved det ny Aarhun- 
dredes Gry at byde Tvedragten ophøre, for at 
mane til Fred, for at de gærende Kræfter, Ud- 
slaget af samme Ophav, kan anvendes til Gavn 
for Grundtankens Udbredelse. Det er Historiens 
Blindhed, der medfører Farer og kan føre til For- 
dærvelse. 

Gennem de beskrevne Blade i den tykke Bog, 
der melder om et Aartusinds Kamp mellem de to 
Nationer, gaar der et Suk. Det fostres af Aarhun- 
dreders Vildfarelser. Hvor længe skal der ødsles 
med Kræfter og Aand i utidig Strid? Hvor længe 
skal der slaas Saar, som smerter og avler Had? 
Skal denne Jord, der i tusind Aar har drukket 
den fagreste Ungdoms Blod hos to Frændefolk, 
ikke endelig blive mættet? Saaledes lyder Sukket 
fra det gamle Pergament. Smaa Aander, der er 
bleven trætte i Kampen, præker Sløvhedens Evan- 
gelium, der hedder Fordragelighed paa Selvop- 
givelsens Vilkaar. Døgndiplomaterne ved det grønne 
Bord skriver stimulerende Recepter, der virker øde- 
læggende. 

Saa længe Frændekampen endnu er staaende, 
skal dens Typer tegnes. De er Vidner om Livs- 
kraft. 
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XX 

Junisolen skinnede over Kløvermarkerne og 
Bøgeskovene. Landskabet laa i sin fejreste Grøde: 
Frodighed, Ynde og Varme, Blomsterflor og Kilde- 
rislen i Engene. Frugtbarheden vældede op af den 
fede Lerjord, og Bonden frydede sig ved Synet. 

Paa Fester Hissels Gaard havde der i de sidste 
Dage hersket Travlhed. Der var blevet brygget og 
bagt og tumlet med Borde og Bænke. Kaptajnen, 
der atter var kommen til Kræfter efter Faldet hin 
Brandnat, saas alle Vegne. Intet undgik hans Op- 
mærksomhed. Hans skarpe Sømandsøje opdagede 
hver Biting, der ikke var, som den burde være» 
Thi der ventedes mange Gæster til Gaarde. Uden 
for havde man rejst et stort nyt Telt. I dette 
vilde Kredsens danske Rigsdagskandidat samles 
med sine Vælgere, da der intet andet Lokale var 
at faa. Og Kaptajn Hissel havde ordnet det hele. 

Nu begyndte Folk saa smaat at indfinde sig^ 
Fra hele Egnen strømmede de ind i Fester His- 
sels Gaard, til Fods og til Vogns, Husmænd og 
Gaardmænd, stoute Bønder og fattige Arbejdere. 
Det var som en Festdag, og der var Helligdags- 
stemning over Gæsterne, der kom. 

Alting var parat. Mødet var anmeldt. Mænd 
og Kvinder, unge og gamle, bænkede sig i Teltet. 
Forventningens Uro greb Forsamlingen. Da traadte 
Gendarmen frem, strunk og pligtbevidst, og forbød 
al Forhandling, da Teltet laa for nær ved Gaar- 
den. Han skønnede, at der var Brandfare til Stede. 
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Og hans Pligt bød ham derfor at skride ind. Or- 
dene var knappe, faa og bestemte. De adlødes 
præcist. Deltagerne gik ud af Teltet, og der fandt 
en kort Raadslagning Sted. 

Derefter blev man Vidne til et Særsyn. Paa 
en Gang var al Raadvildhed forsvunden. Hundre- 
der af resolute Mænd ilede til Arbejde. I et 
Øjeblik faldt Teltvæggene. Lærredet rulledes sam- 
men og bares bort, ned i den blomstrende, grønne 
Eng ved Bækken neden for Bakken. Man sled i 
Rebene, løsnede Knuder, halede og firede. Telt- 
taget gled ned og lagdes sammen i Stykker og 
bares ligeledes ned i Engen. Fire, fem stærke 
Karle arbejdede ved Stangen, der bar det hele, 
og een, to, een, to, — der var som Takt i Fore- 
havendet — sank den langsomt, lagdes langs med 
Jorden, hævedes op paa de stærke Skuldre og 
bragtes ligeledes ned i Engen. Thi der maatte 
handles i Hast. Loven bød, at Mødet skulde 
aabnes senest en Time efter den anmeldte Tid. 
Der var intet Sekund at spilde. Men Villiesstyr- 
ken gav Arbejdet Fart. 

Gendarmen stod stille midt i Gaarden og iagttog 
Flytningen, udeltagende, barsk. Ikke en Mine 
røbede, hvad han tænkte. Men nede fra Engen i 
Dalen lød der Latter og Munterhed op mod Gaar- 
den. Fester Hissel ledede det hele saa roligt og 
fast, som om han stod paa sit gamle Skib og 
styrede ind i en Havn fuld af blinde Skær, hvor 
hvert Øjeblik er dyrebart og medfører Fare. 

Ungpigerne hvinede og lo, legede og spøgte 
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blandt Blomsterne. En Del af dem, der havde 
været paa Højskole og lært Folkedanse, samledes 
under Sang til Spring i rytmisk Takt. De gamle 
Mænd og Kvinder lejrede sig omkring dem i 
Græsset og morede sig over Ungdommens Livs- 
mod, mens de stærke Næver tumlede med Lær- 
redsrullerne, firede i Rebene og rejste Stangen 
paa ny. 

Det vår et broget Billede: Engens Blomster- 
tæppe, Bækken, der snoede sig gennem Lavnin- 
gen, næsten gemt af Blomstermylderet og det lange 
Græs, de travle Mænd, de legende unge Piger og 
de gamle paa Grønsværen rundt omkring dem, 
Resoluthed og Munterhed, Skemt og Alvor. 

En gammel Ungkarl paa de halvfjerds, der 
sidste Vinter havde siddet paa Højskolebænken, 
svang i opblussende Livslyst en af de unge Piger 
ben over Engen i Dans. De øvrige klappede i 
Hænderne. Den lidt blege Bissekræmmer fra 
Nykirke stod støttet til sin Krykke, bakkede af- 
vekslende paa sin korte Pibe og lo af fuld Hals, 
saa det klukkede i ham. „Der er Søren spillemæ 
Slaw i Frikadillerne! Hva' seje do, Hans Lausen?** 
— „Æ seje, te der er Fanden rist' mæ Ræsong 
i den preussisk' Forsamlingslov, for no skal do 
se, hvondt de' skal gaa, de vaar jawn saarn, vi 
skuld' ha' 'et.** 

„Hiv o' hiv, o' hej!** sang Fiskerne ved Ar- 
bejdet, mens Stangen rejstes. 

„Saa væver vi Vadmel,** stemte Bødkeren fra 
Hvilhøj i, og saa lød det fra alle Sider: 
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„Saa væver vi Vadmel, 
Saa slaar vi det sammen; 
:|: Væve Vadmel, slaa det sammen, 
Lad Skytterne gaa.^ :|: 

Og under Legen henne ved Bækken sang de 
unge Piger: 

„Længe nok har jeg Bondepige været. 
Siddet paa Tærskel og spundet paa min Ten, 
Længe nok har hun, tyske Frøken, blæret 
Sig paa mit Højsæde og jeg gnavet Ben. 

Nu vil jeg glad 

Sidde, hvor hun sad; 
Fremmest vil jeg gaa i de dansendes Rad.*" 

Saa stod Teltet rejst. Tiden var overholdt. Og 
snart sad de 400 Mennesker igen bænket omkring 
Bordene i Teltet paa Engen. Mødet aabnedes. 

^eg er en simpel Bondemand," lød det ud over 
Engen. Den Gang var Sangen endnu ikke forbudt. 

Det var maaske det mest ejendommelige Valg- 
møde, der nogen Sinde var blevet holdt inden for 
det tyske Riges Grænser. Den blomstrende Vaar 
rundt omkring, Kildens Rislen og her midt i alt 
dette frodige Foraarsgrønt det hvide Telt. 

Stemningen var fortrinlig. Gendarmens Bud 
havde øget den. Og den steg for hver Taler, der 
fik Ordet. Hvilket Væld af Lune og hvilken Rigdom 
af Alvor hos disse Mennesker, der ellers gik saa 
rolig og stille omkring! Kredsens Rigsdagskandi- 
dat havde haft Ordet. Efter ham stod gamle Hans 
Rasmussen op og fortalte Minder fra 48. Nu var 
han kroget af Alderens Tryk. Men den Gang 

Hjemstavn. 10 
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kaldtes han for den stolteste Ungersvend i Sognet. 
Han syntes, det var, som om der i disse Uger gik 
et Pust fra hin Tid hen over Landet. Kampen 
var jo i Grunden ogsaa den samme nu som da. 
Den gamle talte for de unge, hvis Tilstedeværelse 
var Beviset for, at Slægtens Overbevisning og 
Kraft ikke var kuet. Skomageren fra Hvilhøj for- 
talte med tørt Vid om sine Genvordigheder med 
danske Svende, der havde maattet rømme Landet, 
fordi han, Mesteren, en Gang havde vovet at 
overskride Kongeaaen for at deltage i et Møde 
paa nørrejydsk Grund, hvor der blev holdt et 
Foredrag om Frihedsmanden Henrik Steffens^ 
der i sin Tid nede paa de tyske Universiteter 
stod og opildnede Tysklands Ungdom til Kamp 
mod den franske Erobrer. Gaardejer Hans Tulle- 
sen fra Vigen fortalte en ypperlig Historie om en 
rødhovedet Tidsel paa sin Mark, der var bleven 
opdaget af Gendarmen. Denne havde meldt den til 
Amtsforstanderen, og Politimesteren idømte Manden 
en Bøde paa 10 Mark for den røde Tidsels Skyld, 
der havde vovet at knejse i den hede Sommertid, 
da den i Følge Landraadens Bud skulde have 
mistet Hovedet. Hans Tullesen havde krævet 
retslig Afgørelse, og saa var han for Tidselens 
Skyld kommen for Nævningeretten i Købstaden. 
Der var tilkaldt en stor Række Vidner, som maatte 
udtale sig om, hvor vidt Tidselens Ophav kunde 
skønnes at stamme fra den Tid, da Leen allerede 
burde være gaaet hen over dens Hoved, eller om 
det maatte antages, at den havde haft Kraft til at 
skyde op efter den Dag, da Tidselkrigen var forbi. 
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Der var faldet mange vægtige Udtalelser for og 
imod. Thi Vidnerne stod under Ed, og det gjaldt 
deres Himmerigs Part og Tugthusstraf, hvis de 
ikke holdt sig til Sandheden. Retten var til sidst 
kommen til den Anskuelse, at Tidselen havde 
knejst med Urette, og Hans Tullesen dømtes til 
at udrede de 10 Mark og Vidnerafgifter, der beløb 
sig til 57 Mark 79 Pg. med Retsomkostninger. 
Sagen gik videre. Tidselens Saga svulmede op til 
tykke Akter, der studeredes af Landretten og Stats- 
advokaten, af Overlandrettens vise Dommere og 
Overstatsadvokaturens Anklagemyndighed. Her 
endte det med, at Højesteret i Kongens Navn 
kendte for Ret at være, at Tiden for Tidselens 
Fremkomst ikke kunde fastslaas, hvorfor anklagede 
maatte frikendes og Sagens Omkostninger paalæg- 
ges Statskassen. Det mere private Resultat af 
denne Tidselaflfære var blevet, at Hans Tullesen 
havde meldt sig ind i alle danske Foreninger. 
En anden kunde en lang Historie om en Hund, 
der i en Afstand af 105,3 Meter havde bjæffet 
efter Gendarmen. En tredie, det var Mølleren 
fra Snurom, havde skrevet det danske Stednavn 
paa sin Vogn i Stedet for det tyske Snurrum. 
Hvilket medførte en Udgift til Retsomkostninger 
og Advokat af rigelig 40 Mark. 
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XXI 



Rigsdags valget fandt Sted en Dag i Juni Maa- 
ned. Der laa Sol over Egnen. Sindene var i Be- 
vægelse. 

Fra Morgenstunden herskede der Travlhed i 
de mest oplyste Bønders Hjem. Enhver havde 
sin Opgave med at formaa sine lunkne Medbor- 
gere til at gaa til Valg. 

Stadsvognen gjordes i Stand, og de rødblissede 
Bæster stod paa Ageren ved Huset, rede til at 
spændes for, naar Budet fra Valglokalet kom, at 
denne eller hin endnu savnedes. 

Valget afholdtes i Strandsted Skole. Omkring 
Bordet sad Valgforstanderen og Bisidderne, tavse 
Mænd. Længere nede i Lokalet havde et Par 
yngre danske Vælgere taget Plads for at kontrol- 
lere Stemmeafgivningen. 

Skønt der ikke fandtes mange Tysksindede i 
Strandsted, var dog de faa i travl Virksomhed. 
Navnlig Skolelæreren. Han var Formand for Kri- 
gerforeningen og Den tyske Forenings stedlige 
Afdeling, en ung Mand med lyst Overskæg, Mek- 
lenborger af Fødsel. Embedet førte paa en Maade 
Opgaven med sig. Hvor tit var det ikke blevet 
de unge Embedsmænd indpodet, at Arbejdet for 
Tyskhedens Fremgang var en Samvittighedssag, 
saa ingen, der stod i Statens Brød, maatte undslaa 
sig. Et Par Toldmænd og Gendarmen hjalp med 
at føre de tøvende Tyskere hen til Lokalet. Der 
var som sagt ikke mange, men der skulde i Dag 
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holdes Mandtal. Og alt det, der bar Uniform eller 
Embedshue, mødte og afgav sin Stemme. 

Ved Indgangen havde en Arbejdsmand fra Bøg- 
holm taget Opstilling. Han risikerede ikke blot 
sin Dagløn, men hele sit Arbejde, sagde man. 
Han var nemlig Socialismens Repræsentant. Man 
var ellers vant til, at Arbejdsmændene fra Bøg- 
holm mødte med de Sedler, de havde faaet ud- 
leveret af Godsejeren. Men denne Gang skete 
der et Brud paa Tradition og Disciplin. Daglejerne 
dernede fra Godset, disse Mænd, der syntes slø- 
vet af Slid og af Tanker om Udkommet, mødte 
i Flokkevis. De havde forladt deres Arbejde ved 
Middagstid og fik ved Skoledøren hver en Stemme- 
seddel udleveret af deres Kammerat. Det var 
første Gang, Socialismen her var bleven en al- 
vorlig Faktor. 

I Begyndelsen gik det roligt og fredeligt. Om 
Formiddagen kom Bønderne og afgav deres danske 
Stemme. De næringsdrivende mødte ogsaa Mand 
for Mand. Og dertil kom saa ved Middagstide 
Socialisterne fra Bøgholm. Man havde aldrig siden 
1867 set saa stor Deltagelse. 

Men Sindene var ogsaa blevet bearbejdet som 
aldrig tilforn. Man følte, at der skulde holdes 
Dom over et stort politisk System, der vilde lægge 
Baand paa Menneskeaandens fri Udfoldelse. I 
Aaringer havde Kampen staaet for og imod denne 
Politik. Nu var det Øjeblik kommet, da hver Mand 
fik Lejlighed til med sin Stemmeseddel at lægge 
sin Mening i Vægtskaalen. 

Hen paa Eftermiddagen rullede Vognene med 
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de sløve og gamle Vælgere op foran Skoledøren. 
Der var blandt dem enkelte, som tidligere aldrig 
havde været at formaa til at afgive deres Stemme. 
I Dag mødte de. De maatte give efter for Bevæ- 
gelsen. Der kom en fattig Væver med sin gamle 
blinde Fader ved Haanden. Man vidste, at den 
gamle havde ligget syg i lange Tider, men at han 
var staaet op for at vidne denne Dag. For mere 
end et halvt Aarhundrede siden havde han deltaget 
i Fredericiaslaget og kæmpet som en Helt. Ublide 
havde Danskhedens Kaar været i de mange Aar. 
Men trods Sygdom og Affældighed vilde han ikke 
svigte den Fane, han i sin Ungdom havde vovet 
Liv og Lemmer for. Og der kom den halte Sko- 
mager, der boede længst inde i Skoven, humpende 
paa sine to Krykker, et fattigt Skind, men en 
trofast Mand mod sin Fortid og Race. 

Der var kun faa, som blev hjemme, nogle usle 
Stympere, der mente at maatte tage Hensyn til 
det ene eller det andet. 

Op ad Dagen mødte Pastor Henrik Frees. 

De unge Mænd, der førte Kontrol, var tvivl- 
raadige om, hvilken Rubrik han hørte ind under. 
Vilde han stemme tysk! Det var jo sandsynligt, 
da han var Præst. Men man vidste til Gengæld 
ogsaa, at han var af god dansk Æt Var det mu- 
ligt, at han kunde lade haant ad den? Ingen fik 
det foreløbig at vide; thi Valget var jo hemme- 
ligt. Mændene ved Valgbordet blev opmærksomme. 
De iagttog skarpt hans Bevægelser. Den unge 
Skolelærer gik hen mod sin foresatte med en 
Stemmeseddel i Haanden. Men Præsten afslog 
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den, gik ind i Aflukket og kom roligt og sikkert 
op ad Gulvet og afleverede sin Kuvert til Valg- 
forstanderen, der lod den glide ned i Urnen til 
alle de øvrige. 

Saa forsvandt Præsten, og andre gik den samme 
Gang. 

Paa Slaget 7 om Aftenen fandt Optællingen 
Sted. Man var paa Forhaand saa nogenlunde klar 
over Resultatet. Men de mange socialistiske Stem- 
mer fra Bøgholm blev dog en Overraskelse. 

Før Midnat flk man at vide, at det i Valg- 
kredsen vilde komme til Omvalg mellem den 
tyske Agrarkandidat og Socialdemokraten, som otte 
Dage senere virkelig bar Sejren hjem. 

Mørket sænkede sig over Egnen. Det havde 
været en varm Dag i dobbelt Betydning. Den 
Kamp, der var udkæmpet i den nordslesvigske 
Kommune ved Fjorden, gav et Spejlbillede af den 
store Brydning, der i Dag havde fundet Sted over 
hele det store Kejserrige. Som man her havde 
holdt Mandtal over Tropperne, havde de enkelte 
Borgere rundt omkring i Stortyskland flokket sig 
om Valgurnen for ved deres Stemmer at give Ud- 
viklingen et Stød fremad eller tilbage. 

Fra Turegaarden skinnede der Lys gennem alle 
Stuehusets Vinduer. Paa Vejen, der førte derop, 
og ad Stierne ind over Markerne, saa man Folk 
i smaa Flokke eller enkeltvis sætte Kursen mod 
Gaarden. Det var Egnens ledende Mænd, der 
samledes efter Slaget. 

I det hele og store herskede der Tilfredshed 
over Udfaldet. Tallet fra forrige Valg var naaet, 
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og mere turde man foreløbig ikke vente. Saa 
havde man altsaa holdt Stillingen trods et Storm- 
angreb gennem Aaringer. De angribende var slaaet 
tilbage. Valget havde vist, at saa godt som hver 
Mand var paa sin Post, hvor det gjaldt. At en- 
kelte kunde blive sløve og sløje i en langvarig 
Kamp, forbavsede ikke. Det laa i Menneskenaturen. 
De svage blev svagere, de stærke stærkere. 

I Turegaardens Storstue var der hensat lange 
Borde, dækkede med hvide Duge. Rundt omkring 
langs Væggene og inden for Bordene sad de Strand- 
sted Mænd i Samtale. Der fortaltes Smaatræk fra 
Valget. Man lo og var fornøjet. 

Det var Skik, at Sognets dygtigste skulde samles 
paa Turegaarden hver Aften efter et overstaaet Valg. 
Paa Væggene hang Billeder af Gaardens tidligere 
Ejere. Det var allerede den anden kæmpende Ge- 
neration, der kom sammen her siden det store 
Brydningsaar 1864. Enkelte unge Mænd var der 
for første Gang; thi det hændte kun ved slige 
Lejligheder, at Turegaarden aabnedes for saa mange 
Gæster. Ellers plejede der at hvile en uforstyrret 
Ro over den store Gaard. 

En Del unge Piger nede fra Byen var mødt 
for at gaa Ellen Ture til Haande med Anretnin- 
gen. Bordene bugnede af Mad og Drikke. 

Hans Andersen Ture sad selv til Bords. Det 
var ud paa Aftenen, og Stemningen steg for hver 
ny Meddelelse om Udfaldet uden for Sognet, der 
ved Bude bragtes op til Gaarden. 

Da slog Gaardens Ejer paa sit Glas. Det var 
ikke hans Skik at sige mange Ord. Det var heller 
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ikke ret meget, han den Gang fik sagt. Men 
Talen havde Vægt ved den Overbevisning, hvoraf 
den var baaren, ved den dybe Stemme, ja ved 
selve Skikkelsen. Hans Andersen Ture var stor 
og bredskuldret. Den korte Frakke sad fast over 
Brystet. Hans graasprængte Fuldskæg dannede 
Rammen om et Ansigt med sjælden udpræget 
energiske Træk. De buskede Bryn tydede paa 
Villie. 

„Vi er atter samlet. Folkens, som saa tit til- 
forn for efter endt Arbejde at tale om Resultatet. 
I vor gode Sags Navn vil jeg takke hver især for 
hans Gerning i disse Uger. Vi har igen haft Lej- 
lighed til at vise Verden, at vi er levedygtige som 
Danske. For vi ældre, der har oplevet saa mangen 
Valgdag, er det en Glæde at se, at vor Ungdom 
holder sig til os, at den ikke har svigtet vort 
Sprog og de Idealer, som vi i vor Ungdom har 
kæmpet for. De unge bærer Fremtiden. De har 
med Dygtighed taget deres Arv i Eje. Vi vil 
derfor bringe de unge Mænd vor Tak for deres 
Arbejde. Naar om kort eller længere Tid vi gamle 
er gaaet bort, staar det til dem alene at holde 
denne Arv i Ære. Vi vil tømme vort Glas i det 
Haab, at vor Ungdom maa opdrage næste Slægtled 
i samme Tro, Haab og Kærlighed til, at Dansk- 
hedens Sag paa Slesvigs Jord er retfærdig, saa 
den maa være rede til at vove en Dyst for den 
i Ord og Gerning, naar det skal være saa, men 
altid paa Lovens Grund." 

Da Skaalen var drukken, sang man Plougs 
lille Sang: Staa fast, du lille Flok, staa fast! 
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Og nu gik det Slag i Slag med Taler og Sange, 
som det stod i Dagbladenes Beretninger fra Valg- 
møderne. 

Intet Steds i danske Egne staar Folkets bedste 
Sange fra ældre og nyere Tid saadan i Hævd og 
Ære som Syd for Kongeaaen. Danskhedens Beva- 
relse skyldes ikke mindst dansk Digtkunst. Den 
har været et Værn i Kampen mod den fremmede 
Kultur, et Værge, der ikke lod sig besejre, fordi 
der gennem disse Ord og Toner gik en Klang af 
Malm, som en Røst fra Fortidens Stordaad, der 
manede til Udholdenhed, og som styrkede Stem- 
ningen og øgede Villien. Samtidig med de enkelte 
Landsdeles Nationaldragter er den gamle Form for 
Selskabelighed svunden. Naar Ungdommen nu 
kommer sammen, synger den. Og Samtalens Emne 
er Dagens vigtigste Spørgsmaal. Saaledes har en 
Menneskealders Kampaar ogsaa i denne Henseende 
sat sit Præg paa Folkeslagets Levesæt. 

De unge Piger kom ind og tog Del i Sangen. 
Det var de samme Melodier, som de nynnede, 
naar de nogle Dage senere ved Midsommer sam- 
ledes til Dans nede i Hjortfangskoven og til Fest 
i det grønne. 

Et Par af de unge slog til Lyd for at tolke 
deres Tak for, hvad de havde lært i de gamles 
Skole. Ordene kom vel mangen Gang noget bag- 
vendte, da de førtes frem i den Usikkerheds- 
følelse, der præger den første Fremtræden. Men 
de fandt Bifald og gav mere Sikkerhed næste 
Gang. 

Fester Hissel var der ogsaa. Han havde i 
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lang Tid siddet som i Eftertanke og ladet sin 
højre Haand glide ned gennem det lange hvide 
Skæg. Saa rejste han sig. 

„Det er godt med Skaaler og Sange," sagde 
han. „Liv og Lune gør Arbejdet lettere. Men vi 
maa ikke i et lystigt Samvær som i Aften glemme, 
at Alvoren, den tunge Alvor, er der endnu. Det 
Slag, vi i Dag har slaaet, skal slaas atter og atter. 
Jeg ved som gammel Sømand, at har man end i 
Dag klaret den ene Brænding, kan Skuden i 
Morgen splintres i en ny, selv om den end er 
tømret nok saa stærkt. Hvad der kræves, er et 
vaagent Øje og en sikker Haand, et aabent Blik 
for alle Farer og en barket Næve om Rorpinden. 
Kampen gælder ikke blot denne Dag hvert femte 
Aar, naar vi stævnes til Rigsdagsvalg, men det 
daglige Arbejde i Hus og Hjem, i Sogn og Kom- 
mune." 

Her afbrødes Taleren ved, at Døren gik, og 
Pastor Frees traadte ind. Han blev staaende roligt 
længst nede ved Indgangen for ikke at forstyrre, 
men opdagede straks, at der stod som et Spørgs- 
maalstegn malet paa de fleste Ansigter. 

„No har æ Katten spille mæ nok a' 'et, de' er 
jo æ Præst!" sagde Søren Hjulmand. Han mente, 
at ingen kunde høre det, men regnede ikke med 
den Stilhed, der herskede i Stuen, og som gav 
Anledning til, at hans Bemærkning blev opfanget 
af alle de tilstedeværende. 

Hans Andersen Ture rejste sig fra Bordet og 
bød Præsten Velkommen. Ellen førte ham hen 
til en Plads i Nærheden af Taleren. 
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Kaptajn Hissel fortsatte uden noget som helst 
Tegn paa, at Tankegangen var bleven afbrudt: 

»Jeg siger, at vi mere end hidtil bør tage fat 
i Sogn og Kommune, drage de unge frem og lære 
dem, at Kampen staar om hvert Hjem, hver Gaard 
og hver Hytte. Den fremmede Kultur kommer 
som en Stormflod, der vil ødelægge vort Aandsliv. 
Den har hærget en Del, men endnu er der meget 
tilbage at bevare. Med hvert Sind, der sløves, 
hver Haand, der ikke øves i at skrive Dansk, 
hver Tunge, der ikke lærer at tale vort Moders- 
maal, mister vort Folk en Sjæl. Og vi har ikke 
Raad til at tabe nogen. Vi vil ikke træde nogen 
Mands Ret for nær, ikke krænke noget som helst 
Folks Udvikling, men vi vil ogsaa have vor egen 
naturlige Udfoldelse. Skaal, jeg drikker paa, at 
Kampens Alvor maa gaa op for alle." 

Ellen Ture stemte i med Sangen: Paa Søen, 
naar den skummer vred. 

Alle saa hen til Præsten. Hvorledes vilde han 
stille sig? Det fik man snart at se. Henrik Frees 
rejste sig med de andre og tømte det Glas, Ellen 
havde sat hen foran ham. Han blev staaende og 
bad om Lov til at sige et Par Ord: 

„Jeg kommer som selvbuden Gæst. De havde 
ikke ventet mig. Det er maaske et Særsyn, at en 
Statspræst deltager i et saadant Gilde. Jeg skal 
ogsaa villigt indrømme, at jeg ikke er gaaet hjemme 
fra med det Forsæt at havne her i Aften. Men jeg 
syntes, det var saa tomt hjemme i min Præste- 
gaard. Jeg vidste, at Vælgerne efter Partier var 
samlet i disse Timer, Embedsmændene i Strand- 
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sted Gæstgivergaard, Arbejderne fra Bøgholm nede 
i Skrædderkroen ved Bakken, de alvorlige Dan- 
ske her. Saa opstod der i mig det Spørgsmaal: 
Hvor hører du hen? I Embedsmændenes Kreds 
maaske? Nej, thi jeg har ikke stemt paa deres 
Kandidat.« 

„Bravo! Bravo!" lød det med et Par Stemmer. 

Præsten fortsatte: „Jeg beder Dem om ikke 
at afbryde mig. Skulde jeg gaa til Arbejderne? 
Jeg kender deres Kaar. De er tit usle. Jeg kender 
deres Bestræbelser. De er mangen Gang berettiget. 
Men jeg har ikke kunnet stemme med dem, fordi 
en anden Stemme havde første Krav paa mig. 
Det var min Faders. I hans Gaard, i mit Hjem, 
samledes i mine Barndomsaar Egnens Mænd efter 
hvert Valg som her i Aften. Jeg har som Dreng 
siddet blandt dem, hørt deres Taler og sunget 
deres Sange. Og som min Fader vilde have stemt, 
saaledes har jeg stemt i Dag. Ikke fordi man 
blindt skal følge de gamles Skik, ikke fordi det 
er til Gavn for sig selv — lige saa lidt som 
denne Bekendelse, som jeg ikke kan tie med, vil 
gavne mig — men fordi det er Hjertets og Folkets 
Stemme. Derfor har jeg maattet stemme med 
Dem.« 

Der blev et Øjebliks Tavshed. 

Saa stod Kaptajn Hissel op. Der laa Alvor 
over hans Træk. Han rakte Præsten sin Haand. 

„Maa jeg ved denne Lejlighed sige Dem en 
Ting, Hr. Pastor, som De ikke ved. Da vi den 
9. Maj 1864 sloges med Østerrigerne ved Helgo- 
land, stod der om Bord paa „Niels Juel" en Kam- 
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merat ved min Side, som jeg aldrig glemmer. 
Ingen Sinde har jeg set mere Mod, mere Foragt 
for Faren end hos ham. Ingen forstod bedre end 
han, at det gjaldt denne Dag at redde gamle 
Danmarks Ære, som det hedder i den Sang, vi 
nys har sunget. Denne Mand var Deres Fader, 
en brav Kammerat; han blev min Ven i hine 
Timer. Saa skiltes vore Veje; jeg har først langt 
senere erfaret, at De er hans Søn. Som saadan 
har De gjort Deres Pligt. Det vilde han ogsaa 
have krævet af Dem, hvis han endnu havde 
levet." 

Dermed var den Tavshed, som Præstens Komme 
havde foraarsaget, brudt. Man fortsatte endnu en 
Tid lang i god Stemning. Men efter at Mændene 
havde forladt Turegaarden, drøftede de paa Hjem- 
vejen denne sælsomme Tildragelse. Hvad vilde 
det føre til? Det vilde rygtes ud over Sognet. 
Det kunde ikke skjules for Øvrigheden. Var det 
ogsaa klogt handlet af Præsten? Burde han ikke 
have dulgt sit Sindelag? Hans Stilling var jo i 
Forvejen vanskelig. 

Henrik Frees tænkte maaske mindst af alt over 
disse Spørgsmaal. Han havde fulgt sin Villies 
Indskydelse og var glad over det. Han følte, at 
han kun kunde naa til Tilfredshed med sig selv, 
naar han var i Overensstemmelse med sine Fæ- 
dres Livssyn og den Kultur, han havde modtaget 
fra dem. Da han som en af de sidste havde taget 
Afsked med Ellen Ture, mødte han paa Bakken 
lidt neden for Gaarden Gendarmen. 

Otte Dage senere fik Pastor Frees gennem 
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Kredsskoleinspektøren den Meddelelse fra Rege- 
ringen, at han var afsat som Lokalskoleinspektør. 



XXII. 

Provst Kulmbachs Køretøj holdt uden for Strand- 
sted Præstegaard. Hestene stampede i Stenbroen 
af Utaalmodighed, og Kusken kiggede nysgerrigt 
ind ad de gamle Vinduer i Haab om, at der skulde 
vise sig et rødmusset Kokkepigeansigt derinde fra. 
For Præsternes Kokkepiger var nu en Gang Claus 
Kusks Specialitet. Hans Gerning førte det saa at 
sige med sig. Det var Følgen af, at han med 
sin gejstlige Herre kørte fra Præstegaard til Præ- 
stegaard. Men Claus's Spejden var forgæves, og 
han begyndte at kede sig og gabe paa Bukken. 

Imens stod hans myndige Herre inde i Hen- 
rik Frees's Studereværelse og talte til Præsten: 

„Jeg mener det ikke ilde med Dem, Pastor 
Frees. Det har jeg sagt Dem før; men netop 
derfor bør De søge et andet Kald." 

„Af hvilken Grund, Hr. Provst?« 

„Jeg mente at have talt tydeligt nok.« 

„Jeg maa dog bede Dem tale endnu tyde- 
ligere.« 

„Strandsted Sogn er ikke den rette Jordbund 
for Dem, Hr. Pastor.« 

„Provsten mener, at jeg ikke magter mine Op- 
gaver.« 
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»De har taget fejl paa dem.* 

„Maaske, men det kan jo rettes. Jeg vil gerae 
indrømme, at jeg kom hertil med et Syn paa Folk 
og Forhold, der i mange Henseender var urigtigt. 
Men det har jeg maattet bøde for." 

„Det er rigtigt. Pastor Frees; men vi har ikke 
Raad til at lade de unge Præster eksperimentere 
med de anbetroede. Sjæle. Deres Kald er mere 
alvorligt." 

„Jeg har ogsaa opfattet det meget alvorligt." 

„Det har De vel nok paa Deres Maade, men 
jeg maa tale rent ud. De er noget af en Fantast. 
Stemninger og Indskydelser løber af med Dem. 
De maa derfor ind under mere rolige Forhold end 
dem, der hersker her i Sognet." 

„Og hvor mener Provsten da, jeg burde søge 
hen?" 

„Til Holsten, Hr. Pastor. Et af de ny Sogne 
Syd for Hamborg er vakant. Konsistoriet har 
Kaldelsesret. De vil der have Lejlighed til at 
tilfredsstille Deres Interesse for Storbyens Bryd- 
ninger." 

„Denne Interesse er imidlertid traadt i Bag- 
grunden, Hr. Provst." 

„Saa er den vegen for en anden, Pastor 
Frees." 

„Provsten vil maaske behage at udtale sig tyde- 
ligere." 

„De staar i et meget intimt Forhold til flere 
af de mest fanatiske danske Familier i Sognet. 
Det ved Konsistoriet." 

„Gennem Provsten?" 
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„Det var min Pligt at indberette det." 

„Disse Familier hører imidlertid med til min 
Menighed." 

„De fremmer Frimenighedsbe vægeisen." 

„Det kan jeg ikke hindre." 

„De sammenblander Politik og Religion, Pa- 
stor Frees." 

„Det kommer an paa, hvad man forstaar ved 
Politik, Hr. Provst." 

„Det sidste Maal for deres Politik er Fraskil- 
lelse fra Preussen. Og til den Slags Folk kan 
Statskirkens Tjenere ikke staa i noget intimt For- 
hold." 

„Det ændrer altsammen intet ved den Kends- 
gerning, Hr. Provst, at disse Familier sidder inde 
med den største aandelige Interesse, at de har 
Indflydelse, og at det vilde være forfejlet at gaa 
uden om dem." 

„Konsistoriet kan ikke taale, at Statspræsten 
lefler med en sekterisk frikirkelig Bevægelse." 

„Jeg opgiver til Trods derfor ikke, hvad jeg 
engang har erkendt for rigtigt." 

„Nej, deres Stædighed er Deres Fordærvelse, 
Pastor Frees. De vil ikke lade Dem vejlede. 
Imidlertid vil Konsistoriet ikke taale, at De bliver 
et Aar længere i Strandsted. Embedets Interesse 
kræver, at De forflyttes, og det maa kaldes meget 
imødekommende af Konsistoriet, at det overlader 
det til Dem selv at søge et andet Kald. Det vil 
ikke blive daarligere end dette." 

„Men det skal ligge i Holsten?" 

Hjemstavn. \\ 
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„Eller Sydslesvig, naar De endelig ønsker det. 
De maa bort fra Nordslesvig." 

»Og jeg har netop sat mig for, at jeg vil blive 
i Nordslesvig for Livstid." 

„Hvorfor?" 

„Fordi jeg elsker Nordslesvig og dets Folk." 

„Ved De ogsaa, at det rummer en stor Fare 
for Dem, Pastor Frees?" 

„Hvilken, Hr. Provst?" 

„Den Fare, at De gør den ophidsede Befolk- 
nings Bestræbelser til Deres." 

„I hvilken Retning?" 

„I Retning af Politik. Vi har haft nok af po- 
litiske Præster her til Lands." 

„Jeg er Provsten meget taknemmelig, fordi De 
endelig taler saa tydeligt, og mit Svar skal hel- 
ler ikke kunne misforstaas: Jeg bliver i det Kald, 
hvor jeg nu engang er." 

„Og De vil roligt se paa, at den danske Indre 
Mission, den grundtvigske Frimenighedsbevægelse 
og socialistiske Tendenser breder sig i Sognet?" 

„Jeg hverken formaar eller har Villie til at 
hemme dem, anser det heller ikke for min Op- 
gave." 

„Til Trods for, at alle tre Retninger gaar paa 
Rov blandt Statskirkens Tilhængere." 

„Hvis dette er Tilfældet, Hr. Provst, skyldes 
det selve Statskirken." 

„De vil altsaa ikke søge noget andet Embede, 
Hr. Pastor." 

„Nej, Hr. Provst." 

„Og det er Deres sidste Ord?" 
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„Det allersidste." 

„Jeg giver Dem fire Uger til Overvejelse.** 

„Behøves aldeles ikke.** 

„De foretrækker en ny Disciplinærundersø- 
gelse?** 

„Den har jeg ikke noget imod.** 

„De vil ane, at Konsistoriet ikke er uvidende 
om, hvilken Kandidat De ved sidste Rigsdagsvalg 
har givet Deres Stemme.** 

„Det tror jeg nok, thi det har jeg ikke selv 
lagt Skjul paa.** 

„De er meget aabenhjertig, unge Mand. Maa- 
ske De heller ikke har noget imod at meddele, 
hvorledes De vil stille Dem over for det danske 
Sprogandragende, som vi nu desværre atter faar 
sat paa Dagsordenen paa Provstisynoden i næste 
Maaned.** 

„Ikke det mindste, Hr. Provst Kulmbach. Det 
vil jeg støtte, hvis det kan interessere Dem at 
erfare det paa Forhaand.** 

„Det tænkte jeg nok. Jeg har altsaa Deres 
sidste Ord, Pastor Frees?** 

„Det har De, Hr. Provst.** 

„Jeg beklager det oprigtigt. Jeg har hidtil 
holdt min Haand over Dem, fordi jeg antager, 
der er Evner i Dem, som vilde kunne anvendes i 
en bedre Sags Tjeneste.** 

„Den bedste Sag er en velsignelsesrig aande- 
lig Udvikling, Hr. Provst.** 

„Men denne Udvikling har De misforstaaet. 
Oprigtigt talt, det gør mig ondt for Dem.** 

Provsten rakte Henrik Frees Haanden til Af- 

11* 
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sked. Præsten bukkede og fulgte sin Gæst til 
Vognen. 

Provst Kulmbach kørte bort med Sorg i Sind. 
Han ænsede ikke den lille, fedtede Høker Mogens 
Rasmussen, der stod uden for sin Dør og smilede 
og hilste. Provsten havde før sit Besøg i Præste- 
gaarden været inde hos ham for at indhente Op- 
lysninger. Rygtet vilde vide, at Høkeren i det 
sidste Aars Tid jævnligt havde haft travlt med at 
sende Indberetninger til Konsistoriet. Som Kir- 
keældste sad han jo inde med en berettiget Inter- 
esse over for Sognets kirkelige Forhold. Somme 
af hans Medmennesker paastod ganske vist, at hans 
forøgede Deltagelse for Præstens Færd i første 
Linie skyldtes Forbrugsforeningen, som rigtignok 
efter Branden var gleden ud af Pastor Frees's Le- 
delse, men som kun kom til at gaa i bedre Gænge, 
da den nu blev forestaaet af en ung Købmand, 
som Bønderne havde antaget til at styre Forret- 
ningen. 

„Verden bliver saa underlig nu til Dags," suk- 
kede den gamle Mand, naar fra Tid til anden en 
af hans gamle Kunder, som endnu var bleven 
ham tro, saa ind til ham. „Og det er sandt for 
Dyden al den Politik og moderne Kristendom 
Skyld i, sandt for Dyden er den saa. Hvor le- 
vede vi ikke fredeligt i tidligere Tider, da gamle 
Pastor Boesen endnu var i Live. Ja, han var jo 
en Stakkel paa Stolen, det var han. Men han 
købte saamænd al sin Rom hos mig. Aa ja, det 
var jo nu engang hans Svaghed. Vi har jo alle 
vore Fejl. Da kendte man ikke noget til Politik 
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og Grundtvigianerne. Den Gang havde vi endnu 
vor gamle Kirke der ovre. Og hvor kunde det 
ikke være hyggeligt om Søndagen, naar Pastor 
Boesen med sine hvide Haar skred over mod 
Kirken. Naa ja, en anden fik jo kun faasind Lej- 
lighed til at komme der over. For saa var der 
altid saa meget at gøre i Butikken. Saa kom 
Folk inden Kirketid og bestilte Kaffe og Sukker 
og Brændevin og Mel, og hvad der ellers hører 
med til det daglige Livs Nødtørft, som det hed- 
der i Balles Lærebog, eller hvor det nu er, det 
staar skrevet. Og saa var der altid nok at veje 
af, at maale og pakke ind, mens Folk var i Kirke, 
Men nu har vi faaet Søndagshvilen, har vi. Det 
er heller ikke andet end Politik, er det. Kirken 
er brændt, Pastor Boesen er død. Der kommer 
ingen Folk i Butikken, sandt for Dyden gør der 
ej. Og saa er man endda oven i Købet Kirkeværge, 
hvad! Priserne synker. Der er ingen Profit og 
ingen, der vil købe. Folk laver Brugsforeninger 
og bygger Frimenighedskirker, og Ugudeligheden 
stiger ogsaa.* Mogens Rasmussen kunde blive 
helt ædderspændt over sine egne Tanker. Men 
d€ faa Kunder, der endnu holdt til hos ham, 
kendte hans Tale og brød sig ikke om den. De 
vidste, at Mogens Rasmussen havde sit paa det 
tørre. 

Provst Kulmbach tænkte ogsaa paa Pastor 
Boesens Dage, da han kørte hen ad Vejen fra 
Præstegaarden. 

Hvor havde Strandsted Sogn ikke forandret sig 
i de faa Aar. Embedsbyrden begyndte at blive 
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trykkende. Endnu et Par unge Præster af Pastor 
Frees's Slags, og det vilde volde Vanskeligheder 
at holde Tøjlerne som tidligere. 

Vejen førte forbi Kirkegaarden, hvor man var 
i Færd med at rejse den ny Kirke. Oppe fra 
Bavnebakken knejste den næsten fuldførte Fri- 
menighedskirke med sit lille smukke Taarn. Og 
Indre Mission tænkte ogsaa paa at bygge Forsam- 
lingshus. Dertil kom Tilvæksten af socialistiske 
Stemmer ved sidste Rigsdagsvalg. Et Par unge 
Knægte paa Bøgholm levede i hedensk Ægteskab 
uden kirkelig Vielse. Deres Børn vilde ikke blive 
døbt. Nadvergæstemes Antal tog af. Den gamle 
Provst syntes selv, at han havde mistet noget af 
sin fordums Myndighed. Hvorfra hidrørte alle 
disse splittende Tendenser? — Provsten grublede 
over det, som han saa tit havde tænkt paa dette 
Emne. Det er Tidsaandens Ugudelighed, sagde 
de ortodokse Præster. Ja, Tidsaanden var det. 
Først og fremmest Politikken i dens mangfoldige 
Skikkelser. Provstens Tankerække endte omtrent 
paa samme Sted som Mogens Rasmussens. Han 
følte, at Alderdommen gjorde sig gældende. Det 
vilde maaske være det klogeste at trække sig til- 
bage i Tide og læsse Byrden paa yngre Skuldre. 
Ansvaret blev tyngende, det følte han i Dag for 
første Gang. 
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XXIII 



Der vilde endnu være meget at fortælle om 
den unge Præst i Strandsted, som ikke staar op- 
tegnet i denne Bog. 

Menneskenaturen udvikler sig paa Grundlag 
af Anlæg og Villie. Begge disse Faktorer med- 
førte for Henrik Frees utallige Brydninger, Sjæle- 
kampe og tunge Tanker. Han var ikke altid saa 
villiestærk som hin Dag, da han stod over for 
Provsten og bød Avtojiteterne Trods. Til Tider 
kom Modløsheden over ham, helt ubevidst, uden 
at han kunde eftervise Aarsagen, og stundom var 
han igen den stærke, unge Mand, der kunde ud- 
fordre Alverdens Modstand, saa sejrsbevidst følte 
han sig. 

Der ligger i enhver ung Sjæl en Livsspire, 
der udfolder sig og bærer Frugt i den modne 
Mands Gerning og Kald. Denne Spire kan dræ- 
bes, og da bliver Mennesket et Rør, der svajer 
hid og did for Vinden, et villieløst Redskab for 
den, der leder hans Vej. Men faar Spiren Lov 
til at vokse, vil den bestemme Mandens Gerning 
og præge hans Virksomhed. Det var denne Livs- 
spire, som arbejdede sig frem i Pastor Frees un- 
der Kampaarene. Den var som et ubetydeligt 
Frø nedlagt ved den Tone, der raadede i hans 
Hjem. I mange Aar savnede den frisk Luft og 
var som død. Men nu, da den fuldvoksne Mand 
stod i sit Kald, sugede den paa ny Næring af den 
Jord og de Omgivelser, hvor Skæbnen vilde, at 
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han skulde virke. Og nu kunde ingen Magt paa 
Jorden mere tage Kraften af den. 

Helt anderledes er det med en ung Kvinde- 
natur. Hun er udsat for lignende Brydninger, 
men de foregaar i Stilhed. Den store Verden 
mærker ikke meget til, at de finder Sted. Hun 
higer tidligt bort fra Hjemmets Arne, ud mod en 
ukendt Verden. Denne Trang er en Naturlov, 
der giver sig Udslag paa forskellig Maade. Hur- 
tigt lærer den unge Kvinde at se sig om blandt 
de jævnaldrende Ynglinge. Hendes Hu staar til 
dem. Men Verdens Love .vil, at hun skal hige i 
Dølgsmaal for at være ægte kvindelig i sin Færd. 
Hun kan ikke kaste sig ud i Livets Brydninger 
som Manden. Hun maa sidde hjemme og vente, 
indtil den rette kommer, den vild^, villiestærke 
Menneskesøn, tit langt borte fra, som skal bryde 
ind gennem hendes Slot af Tanker og Drømme, 
vække Tornerosen af Dvale, føre hende ind til 
selve det virkelige Liv og lede hendes Attraa paa 
den ved Naturen forudbestemte Vej, saa hun bli- 
ver Moder for en ny Generation. Da træder hun 
ind som Led i Menneskeslægten og opfylder sin 
Bestemmelse. 

Saaledes var det ogsaa med de to Menneske- 
børn Henrik Frees og Ellen Ture. Tilfældet havde 
ført dem sammen. Men første Gang, de rigtig 
saa hinanden ind i Øjnene, da deres Blikke mød- 
tes, grebes de af en sælsom Følelse. Den var 
Aarsag til, at de søgte hinandens Selskab, og at 
de dog tit havde vanskeligt ved at finde Ord 
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naar de traf sammen. Tankerne mødtes, og Or- 
dene var overflødige. 

De var begge, hver paa sin Vis, stærke Na- 
turer. Begge kæmpede de deres Kampe i Bryd- 
ningsaarene. Det var om disse Ting, de bedst 
kunde tale sammen. Ordene strømmede fra hans 
Læber, naar Talen faldt paa den vanskelige Præste- 
gerning og Modstanden i Sognet. Hun kunde be- 
tro sig til ham paa ensomme Spadseregange nede 
ved Fjorden, naar Emnet gjaldt Fremtiden. Hvad 
har en ung Pige for anden Fremtid end den at 
finde sin Kongesøn, Genstanden for sine Drømme. 
Men naar de færdedes sammen her nede ved Stran- 
den bag Kæmpehøjen, kunde det hænde, at Ellen 
Ture pludselig ledte Talen hen paa en Plan om 
at rejse, rejse langt bort, til Spanien og andre af 
Sydens Lande eller om at blive Sygeplejerske for 
at vie sit Liv til de syge og fattige. Der er 
Længsel og Resignation i denne Tale. Den er et 
Udslag af Utilfredsheden med den ørkesløse Til- 
værelse, der staar i Modstrid til hin Lov, der vil 
anvise Kvinden sin naturlige Livsgerning i Sam- 
fundet. 

Saa var det en Aften i Begyndelsen af Juli 
Maaned, at de to unge atter gik sammen nede 
ved Sundet. Sommeraftenens Harmoni laa over 
Landskabet, men de talte ikke om den. De sad 
tavse ved hinandens Side, og deres Tanker mød- 
tes og gik samme Vej. 

Da var det, at Henrik Frees pludselig slog 
sine Arme om den unge Pige. Han havde ikke 
tænkt Tanken til Ende, kun været sig halvt be- 
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vidst, hvad han gjorde, da han atter kom til Be- 
sindelse, og deres Læber mødtes. Atter var det 
samme Naturlov, der havde ført to Menneskebørn 
i hinandens Arme, uden at Villien havde været 
den ledende Kraft som ved Livets øvrige Hand- 
linger. Det varede en Stund, før de kunde tale 
sammen. Kun usammenhængende Ord lød ud i 
den stille Sommeraften, Ord, som ikke skal hø- 
res af Trediemand, fordi Vidners Nærværelse er 
som en Krænkelse af Helligdommen, som Hellig- 
brøde, som Indbrud i en Følelsesverden, der kun 
er til for to. Manden og Kvinden. Men saa fik 
igen alle de Tanker Lyd, der havde syslet i de- 
res Sjæle i lange Tider. Tavsheden var brudt. 
Hvad de havde gaaet og baaret paa omtrent si- 
den første Gang, de saa hinanden, fandt Udtryk. 
Der var to lykkelige Mennesker mere i Verden. 
Hvor smaalige forekom dem ikke alle Genvordig- 
heder. Hvor let vilde det ikke være at leve Li- 
vet! Kongesønnen havde vundet Prisen, fundet 
Prinsessen og vakt Tornerose af Dvale. Det var 
det gamle Eventyr, der oplevedes paa ny. 

„Og nu bliver du Bonde, Henrik, som dine 
Fædre, og saa bliver du dig selv," hviskede Ellen. 

„Og Præst i Bavnebakkens ny Kirke", svarede 
Henrik Frees halvt i Spøg. „Præst og Bonde 
som i ældgamle Dage, nej, det kan jeg ikke love. 
Lad det, som er sket i Aften, endnu blive vor 
Hemmelighed en kort Tid, saa finder Løsningen 
sig nok af sig selv." 

Ellen Ture havde intet at indvende. 
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„Og ikke sandt, nu rejser du hverken til Spa- 
nien eller Argentina, nu bliver du her.* 

»Ja, nu bliver jeg her," lød Svaret. „Jeg 
vilde nok alligevel have fortrudt Rejsen; thi al 
Verdens Herlighed kan dog ikke staa Maal med 
ens egen Hjemstavn.* 

Vinden puslede i Lyngbuskene paa Kæmpe- 
højen. Maanen stod op over de danske Øer. 
Overliggeren paa Højens Stensætning tog sig 
kæmpestor ud i det blege Skær, der faldt hen 
over den. Nede fra Vigen blinkede nogle smaa 
Lys op imod dem. Det var Fiskerne, der saa 
sent puslede med deres Vaad. 

De gik sammen op mod Turegaarden og havde 
meget at tale om. Aldrig var Turegaardens Hegn 
og Hækker, Bakker og Banker forekommet dem 
saa dejlige. Og Bækken i Dalen rislede gennem 
Blomstertæppet. Det var den eneste Lyd, der 
afbrød Stilheden i den lyse Nat. 



XXIV 

Tildragelserne paa Provstiets Synodemøde drøf- 
tedes som en Handling, der er foregaaet bag et 
Teaters Kulisser. Det store Publikum havde 
ikke set de agerende optræde, ikke hørt deres 
Ord og ikke været Vidne til de haarde Sammen- 
stød. Men de stod alligevel som Brydningsfak- 
torer i den store nationale Kamp under Diskus- 
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sion over hele Landsdelen. Aviserne bragte Bud 
om de enkelte Præsters og Lægmænds Udtalelser. 
De føjede Bemærkninger til og fremsatte Anskuel- 
ser, der var forskellige, efter som det Sprog, paa 
hvilket de udgik, nu var dansk eller tysk. 

Man kalder Kampen for Sprogets Bevarelse en 
Livssag. Betegnelsen er rigtig. Thi i Sproget 
ligger Betingelsen for Danskhedens Fremtid Syd 
for Kongeaaen. De tyske Præster saa med Mis- 
fornøjelse Aar efter Aar dette Spørgsmaal paa ny 
dukke op blandt Provstisynodens Forhandlinger. 
Ingen af dem interesserede sig synderligt for en 
levende Danskhed. De saa deri Spiren til den 
politiske Bevægelse og tillige en Rod til noget 
ondt, til Ufred og Ufordragelighed, en Aarsag til 
mange Vanskeligheder i Sognet. Nogle faa Præ- 
ster, der var fremgaaet af nordslesvigsk Bondeæt, 
elskede deres Modersmaal og dansk Skik og Færd; 
men det var for største Delen stille, indadvendte 
Mænd, som ikke ejede Evne til at give deres 
Overbevisning Vægt i offentlig Udtalelse. De re- 
signerede. Lægmændene talte fyndige Ord. De- 
res Styrke laa i Gentagelsen af Kravet fra Aar 
til Aar som et Vidnesbyrd om, at det bundede 
dybt i Folkets brede Lag. Sjælden hævede sig 
en Røst, der var i Stand til at tale Befolkningens 
Sag saaledes, at den vakte større Opsigt. 

Til disse enkelte Tilfælde hørte Pastor Frees's 
Optræden paa Synodemødet. Den unge Præst 
talte med Overbevisningens hele Kraft og sin Al- 
ders og sit Naturels Fyrighed for Indførelse af de 
danske Sprogtimer i Folkeskolen. Opad til var 
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der ingen Villie til at fremme dette Krav, som 
den nordslesvigske Befolkning saa tit havde frem- 
sat. Man frakendte det ikke en vis ideel Beret- 
tigelse. Men det passede ikke ind i det System, 
der vilde lade Danskheden gaa en stille Død i 
Møde. Systemets Maal var at bringe Udviklingen 
over det døde Punkt, selv om der i Brydningens 
Øjeblik gik en Del af Folkekraften til Spilde. Det 
danske Sprog skulde have Lov til endnu gennem 
et Par Generationer at leve som et Folkemaal; 
men det gjaldt at tage Magten fra det som Kul- 
turfaktor. Thi som saadan virkede det hemmende 
paa Statsmaskineriets Funktion. 

Henrik Frees rettede de skarpeste Angreb paa 
dette System. Utallige Evner lagdes øde. Mang- 
foldige Sjæleliv blev forkludrede og hemmede i 
deres Udvikling. Som Præst følte han det som 
en Pligt at tale Folkets Sag. Han henviste til 
Modersmaalets Betydning for Slægtens aandelige 
og materielle Trivsel og til Faren ved dets syste- 
matiske Udryddelse. Han blev hidsigere i sine 
Udfald, jo længere han talte. Ordene kom ikke 
mere som Udslag af en klog Overvejelse, men 
saaledes, som Kampens Hede og Overbevisnin- 
gen avler dem i Øjeblikket. 

Den gamle Provst Kulmbach sad tavs ved sit 
Bord og trak paa Skuldrene. Nogle yngre Præ- 
ster søgte at tage til Genmæle, men blev straks 
slaaet af Marken af Henrik Frees. Lægmændene 
støttede ham. 

Og faa Dage efter Ordskiftet paa Provstisyno- 
den var Navnet paa den unge Præst i Strandsted 



174 

kendt over hele Landet. Hans Dristighed fandt 
Bifald i alle danske Kredse, mens den hos Ty- 
skerne blev Genstand for stor Forargelse. Konsi- 
storiet burde afskedige ham, syntes Den tyske 
Forenings Mænd. Deres Blade angreb ham i 
haarde Ord. Det er en bekendt Sag, at en dri- 
stig Mands Tale kan vække Genlyd i vide Kredse. 
Dette Emne skulde have været skrinlagt med den 
Generation, der nu stundede mod Graven. At 
der blandt den unge Slægt, selv inden for Præ- 
stestanden, kunde hæve sig en saadan Røst, ty- 
dedes som et Tegn paa, at Regeringens Tøjler 
ikke var strammet tilstrækkeligt. Hvad vilde 
Følgen blive? Burde en ung Præst i Grunden 
have Lov til at føre et saadant Sprog uden at faa 
Svar paa Tiltale? 

Henrik Frees tænkte selv ikke saa meget over 
den Bølge af Harme, han havde fremkaldt. Han 
havde handlet, som en Stemme i hans Indre bød. 
Han følte det som en Tilfredsstillelse, at der en- 
gang var kommet en Lejlighed til over for Offent- 
ligheden at fremsætte de Tanker, der bevægede 
ham, efter at de længe havde slumret i hans Indre. 

Hans unge Elskov optog ham desuden fuld- 
stændig. Ellen Ture billigede hans Handlemaade. 
Det vidste han, skønt de ikke havde talt om det. 
Og samtidig steg han i Agtelse hos Sogneboerne, 
baade hos Danske og Tyske. Det var den gamle 
Erfaring, at fri Mands frejdige Ord altid finder 
Ørenlyd og ved Siden af at vække Opsigt faar 
ham til at stige i Folks Omdømme, fordi man 
føler, at man her staar over for en Personlighed, 
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der bærer Kræfter i sig, som ikke udfolder sig 
under den daglige Tilværelse, og som kun faa er 
i Stand til at bruge paa rette Sted. Naar en 
Mand kaster hele sin Personlighed ind i Kampen 
for en Sag, vil han ogsaa vokse udad til. 
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I de Dage fik Gaardejer Hans Andersen Ture 
Stævning til at møde hos Amtsforstanderen. Dette 
Embede varetoges af Ejeren paa Bøgholm, Hr. 
Peters. Godsejeren, en Reserveløjtnantstype, var 
en yngre Mand i Begyndelsen af Trediverne. Kun 
ved særlige Anledninger forhandlede Amtsforstan- 
deren selv med Befolkningen. Et saadant Tilfælde 
forelaa, da Hans Andersen Ture gav Møde. 

Peters og Ture var Sognets største Jorddrot- 
ter. Deres Marker grænsede ind til hinanden. 
Men forøvrigt bestod der intet Samkvem mellem 
Bøgholm og Turegaarden. Det laa i, at deres 
Ejere hver for sig repræsenterede en Race og en 
Aandsretning. 

Godsejer Peters var den preussiske Embeds- 
mand, opfyldt af Agrarbevægelsens Tankegang, fra 
Ungdommen vant til at følge Overklassens Leve- 
maade. Hans Syn paa Bonden og Arbejderstan- 
den prægedes af de Anskuelser, der raadede i de 
østelbiske Landsdele, hvor han som ung Mand 
havde lært Landbruget. Han raadede ikke over 
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større Indflydelse, da kun faa søgte hans Raad, 
og færre fulgte hans Vejledning. Ingen gik i 
hans Spor. Ved hans Stilling som Herremand og 
Politimester dannede der sig helt selvfølgelig en 
en Kløft mellem ham og den Befolkning, han le- 
vede iblandt. 

Hans Andersen Ture derimod var den selv- 
stændige Bondestands ypperligste Repræsentant 
paa Egnen, sej og stærk af Villie og stolt i Be- 
vidstheden om at sidde som fri Mand paa egen 
Jord. Hans Aandsliv havde udviklet sig gennem 
Landsdelens nationale Kampe. Han havde faaet 
en Førers Stilling, der bundede i hans retskafne 
Karakter, hans usvigelige Hæderlighed og Sindets 
Ligevægt. 

Han havde skrantet en Tid lang. Det var en 
Hjertefejl, sagde hans gamle Ven Dr. Gregersen. 
Som Alderen begyndte at gøre sig gældende, kom 
der smaa Skrøbeligheder. Men endnu holdt han 
sig tilsyneladende rank og rask. Derfor vilde han 
ogsaa selv give Møde hos Amtsforstanderen. Man 
kunde aldrig vide, hvad der var i Vente. 

Godsejer Peters sad i Lænestolen paa sit Em- 
bedskontor. Et stort Godtkøbsbillede af Kejseren 
dækkede Pillen mellem Vinduerne, der vendte 
mod Syd. Paa de andre tre Vægge hang der 
mellem Bogreoler brogede Olietryk af Bismarck, 
Moltke og gamle Kejser Vilhelm. 

Det var midt paa Formiddagen, og Sommerso- 
len laa over hele Værelset. 

Hans Andersen Ture hilste høfligt, men kort 
paa Amtsforstanderen. Denne svarede paa samme 



177 

Maade. I deres Hilsen laa udtrykt hele den Af- 
stand, som var til Stede mellem de to Mænd. 

„Værsgod at tage Plads, Hr. Ture!" sagde 
Amtsforstanderen paa Tysk. 

„Tak, det varer vel ikke ret længe?** 

„Nej, Sagen er hurtig ordnet for mit Vedkom- 
mende. Jeg skal paa Landraadens Vegne meddele 
Dem, at De i Løbet af fjorten Dage bør indsende 
Ansøgning om Bosættelsestilladelse.** 

Hr. Peters talte sagte og forretningsmæssigt. 
Han saa ikke op paa den^ hans Ord var henvendt 
til, men vedblev at stirre ned paa et Dokument, 
som han havde liggende foran sig, og som rime- 
ligvis var Landraadens Skrivelse. 

Hans Andersen Ture forandrede ikke en Mine. 

Der opstod et Øjebliks Tavshed. 

Saa sagde Bonden: „Kender Amtsforstanderen 
maaske Grunden til, at Landraaden stiller dette 
Krav?** 

„De er Optant, Hr. Ture. De skal i sin Tid 
have ladet Dem overskrive til Danmark.** 

„Saa, det er jeg!** 

»Ja? j^g har gjort min Pligt, Hr. Ture. Vil 
De maaske udtale, om De agter at efterkomme 
Opfordringen?** 

„Hvis ikke - — ?** 

„Jeg har ingen Myndighed til at træffe nogen 
Bestemmelse.** 

„De har heller ingen Ordre for det Tilfælde, 
at jeg skulde nægte at — — ** 

„Nej, Hr. Ture.** 

„Og det var alt, Hr. Amtsforstander?** 

Hjemstavn. 12 
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„Ja, andet var der ikke." 

«Adjø!« 

„Adjø!« 

Den gamle Bonde forlod den indvandrede Em- 
bedsmands Kontor og gik op over Marken. En 
sælsom Følelse greb ham. Optant? Med andre 
Ord: hjemløs! Hjemløs paa egen Gaard og Grund* 
Han skulde altsaa spørge om Lov til fremdeles at 
bo og bygge paa den. Maaske de fremmede Em- 
bedsmænd halvt som en Naadesag vilde give 
ham Tilladelsen. En Naadegave af disse frem- 
mede! En Naadegave for at faa Lov til endnu at 
henleve de sidste faa Aar af sit Liv paa sin 
Fædrenej ord som en i borgerlig Forstand død 
Mand, til at føre en stille Tilværelse der oppe 
i de gamle Stuer for endelig som hjemløst Men- 
neske at finde en Grav paa Strandsted Kirke- 
gaard ! 

Han blev helt forunderlig til Mode. Hoved- 
begivenhederne i hans Liv oprullede sig i tydelig 
prægede Billeder for hans Indre: Ungdommen her 
ved Fjorden og Sundet, Guldgraverlivet i Avstra- 
lien. Hjemkomsten og Faderens Død, Gaardens 
Overdragelse til ham. Krigen, hans Giftermaal^ 
fyrretyve Aars Arbejde paa denne Jord i Sognets 
Tjeneste. Og nu det sidste: En hjemløs gammel 
Mand. 

Fuglene sang i Hækkene omkring ham. Men 
han hørte det ikke. Høstmaskinerne raslede hen 
over Markerne, men han lagde ikke Mærke der- 
til. Fjorden og Sundet blinkede i Formiddagsso- 
len; men han havde intet Øje for sine Omgivel- 
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ser. Hans Blik var uafbrudt rettet mod Gaar- 
den. 

Der gik Ellen og Pigerne og syslede ved Tøjet 
fra de store, tunge Egetræskister paa Gaarden. Det 
var hængt ud i Solen for at luftes. 

Hvad vilde der blive af Gaarden og Datteren? 
Hans Andersen Ture havde haft en Søn, som var 
død, før han naaede Skelsalderen. Det havde væ- 
ret en stor Sorg. Ture-Navnet var af Skæbnen 
dømt til at slettes. Datteren var bleven født flere 
Aar senere. Det var en Erstatning for det store 
Tab. Men hvorledes vilde hendes Fremtid forme 
sig? Hvem vilde komme til at styre Gaarden ved 
hendes Side? — 

Hjertet bankede stærkere. Han syntes, det 
begyndte at flimre for Øjnene. Benene vilde 
svigte. 

Den gamle Mand havde naaet Kæmpehøjen ved 
Sundet neden for Gaarden. 

Her satte han sig for at hvile. Var det Drøm 
eller Virkelighed? Var det en Feberfantasi? Det 
var, som om en knugende Angst kom over ham 
ved Tanken om, at han, Hans Andersen Ture, 
den gamle indflydelsesrige Ejer af Turegaarden, 
nu sad der som en hjemløs Mand, der skulde 
trygle om Lov til at blive i sin Hjemstavn. 

Hans Tanker forvirredes. Hovedet faldt ned 
i højre Haand, medens Albuen støttede sig mod 
Højens Grønsvær. Dfen venstre Haand holdt han 
mod Brystet for at dæmpe Hjertets voldsomme 
Banken. Saa svandt Bevidstheden, og han faldt 
tilbage i det lange, friske Græs. 

12* 
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Her fandt et Par Timer senere nogle Arbejds- 
mænd fra Gaarden deres Husbond liggende i samme 
Stilling. En Vogn blev hentet, og den syge be- 
fordredes varsomt til sit Hjem, hvor han blev 
liggende næsten uden Bevægelse. Endnu anede 
ingen paa Gaarden, hvad der var overgaaet ham. 

Ellen Ture grebes i første Øjeblik af Forfær- 
delse. Men snart fattede hun sig saa vidt, saa 
der blev sendt en Vogn efter Dr. Gregersen og 
Bud til Pastor Frees om straks at komme op paa 
Gaarden. 

Præsten var den første. Han fandt sin Kæ- 
reste badet i Taarer og næsten stivnet af Skræk, 
siddende ved Faderens Leje. Fuldstændig opløst 
i Fortvivlelse kastede hun sig til hans Bryst og 
hulkede. 

Saa kørte Vognen med Dr. Gregersen op foran 
Døren. Den gamle Læge saa alvorlig ud. Han 
fik næppe hilst paa de to unge, lagde ikke en- 
gang Mærke til, at de holdt hinanden i Haan- 
den. 

Ellen Ture og Henrik Frees stillede sig ved 
Lægens Side for at gaa ham til Haande, i Fald 
det skulde være nødvendigt, mens han undersøgte 
den syge. 

Dr. Gregersen rystede paa Hovedet, men sagde 
intet. 

I Køkkenet og Bryggerset listede Pigerne sig 
lydløst omkring for ikke at foraarsage Støj. Selv 
Karlene uden for Gaarden smaahviskede ved de- 
res Arbejde. De havde alle en Følelse af, at en 
Katastrofe var forestaaende. 
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Ingen kunde hjælpe. Hans Andersen Ture 
bukkede under for sin Hjertelidelse uden at være 
kommen til Bevidsthed. Ved Midnatstide sov han 
stille hen. 

Nu trængte han ingen Bosættelsestilladelse til. 

Ellen Ture var dybt nedbøjet. Henrik Frees 
blev paa Gaarden Natten over. Han frygtede for 
hendes Helbred; men Dr. Gregersen beroligede 
ham. Hendes stærke Natur vilde sejre over Sor- 
gen. Selv var han dybt rystet, den gamle Læge, 
der havde staaet ved saa mangt et Dødsleje. Men 
ingen havde været en Ven for ham som den, der 
nu var sovet bort. Hans Kald havde gjort ham 
fortrolig med Døden. Men Savnet gjorde et dybt 
Indtryk paa ham. 



XXVI 



Da Henrik Frees næste Morgen var paa Vej 
ned til Præstegaarden, mødte han undervejs Fe- 
ster Hissel. De standsede og hilste. 

„Jeg har hørt, at Ture er død," sagde Kaptaj- 
nen, „og nu vilde jeg just op paa Gaarden for at 
tilbyde min Hjælp." 

„Jeg kommer derfra og har været der siden i 
Gaar Eftermiddags," svarede Præsten. „Deres 
Hjælp vil være kærkommen. Der er saa mange 
Ting, der nu trænger ind paa Datteren, og hun er 
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desuden helt naturlig overvældet af Slaget. Det 
kom saa uventet." 

„Maaske det var den heldigste Løsning, Hr. 
Pastor." 

„Det forstaar jeg virkelig ikke, Hr. Kaptajn." 

„De ved altsaa ikke, hvor Ture havde været 
om Formiddagen, før han blev syg?" 

„Jeg har ikke spurgt om det. Der har slet 
ikke været Tid dertil." 

„Nede hos Amtsforstanderen havde han væ- 
ret og var bleven erklæret for — Optant. Jeg 
har for et Øjeblik siden talt med Godsejeren. 
Han var noget ophidset og bebrejdede sig selv, 
at han havde stævnet Ture paa en Tid, da han 
var syg. Men han havde været uvidende om hans 
Tilstand." 

„Ja, saa er Sagen i Sandhed dobbelt tragisk." 

„Tilfældet har ingen Love, Hr. Pastor." 

„Jeg kender intet Tilfælde. Det er Forsynet, 
der har handlet." 

„Kald det, hvad De vil, vore Anskuelser om 
dette Punkt er nok forskellige, Hr. Pastor. Sø- 
manden frygter mere Tilfældet end Forsynet." 

„Vi vil ikke trættes om Ord, Hr. Kaptajn. Vi 
bliver jo alligevel ikke enige." 

„Men en Ting kan vi være enige om. Det 
er, at Sognet har mistet en af sine bedste Mænd." 

„Det vil jeg underskrive, Hr. Kaptajn." 

„Ture var i Forgaars nede hos mig for at tale 
om Frimenighedskirken. Det var hans Stolthed, 
at han havde været med til at faa denne Bygning 
rejst. Og nu er han ikke mere." 
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„Jeg troede ikke, at Kaptajnen interesserede 
sig for religiøse Spørgsmaal.** 

„Trods det, at jeg er Menighedsrepræsentant." 

„Det vil i Regelen ikke sige meget. Folk væl- 
ger til sine Tillidshverv de Mænd, de har mest 
Tiltro til i offentlige Sager. Derfor var De vel 
selvskreven." 

„Men alligevel har jeg en vis Interesse for 
Frimenighedskirken. " 

„Fordi den bygges i Oppositionens Tegn." 

„Det er ikke helt urigtigt. Jeg betragter Fri- 
menighedsbevægelsen som et Udslag af vor seje, 
selvbevidste Bondestands Ulyst til at bøje sig for 
den Tvang, der kommer fra oven." 

„Hovedspørgsmaalet er, om det drejer sig om 
en aandelig Bevægelse, eller om den kun er et 
Udslag af denne Ubøjelighed." 

„Vist saa, Hr. Pastor. Det aandelige er det 
afgørende. Den bedste Del af Befolkningen er 
saare religiøs. Men den føler ikke sin Trang og 
sit aandelige Tarv tilfredsstillet i Statskirken. For 
mig personlig er dette en temmelig ligegyldig 
Ting. Jeg ser blot paa den Kraft, der ligger i 
Tanken om at kunne tømre sig sine egne Præke- 
stole. Det er Hovedsagen, fordi det for mig staar 
som et Tegn paa Folkets Livskraft. Selv behøver 
jeg intet Gudshus og ingen Præst." 

„Det er unægteligt et noget ejendommeligt Syn 
paa denne Sag, Hr. Kaptajn. Men De kan paa 
Deres Vis have Ret. Jeg er selv i den senere 
Tid kommen til at se paa Bevægelsen ud fra et 
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lignende Standpunkt, skønt den religiøse Alvor 
for mig er det afgørende." 

„Den vil De næppe komme til at savne i Fri- 
menighedskirken, Hr. Pastor." 

„Det vil Tiden vise, Hr. Kaptajn." 

„Aarsagen til, at man gav sig til at granske 
Tures Undersaatsforhold, var vel ogsaa nærmest 
hans Interesse for Frimenigheden." 

„Det er jeg nu selv tilbøjelig til at tro." 

„De kender jo Princippet, Foregangsmændene 
skal gøres uskadelige. Hans Andersen Ture er 
segnet midt i Kampen." 

„Det er et sørgeligt Tilfælde." 

„Et Tilfælde, siger De nu selv. De ser. For- 
skellen er ikke saa stor endda, Hr. Pastor." 

„Men disse Tilfælde gentager sig." 

„Til ingen Nytte." 

„Maaske dog. Men jeg maa gaa. Der vil 
være meget at ordne paa Gaarden. Vi maa tale 
om Jordfæstelsen. Den vil ogsaa volde Vanske- 
ligheder. De vil jo ikke kunne paatage Dem den 
som Statspræst." 

„Det staar da til mig selv, Hr. Kaptajn." 

„Jeg troede, det stod til Konsistoriet." 

„Naar Sognets bedste Mand sænkes i Graven, 
vil man vel ikke formene Stedets Sjælesørger i 
at tale." 

„De ved selv bedst, hvad De vover." 

»Jeg ved det." 

„Farvel, Hr. Pastori" 

„Farvel, Hr. Kaptajn!" 
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XXVII 



Kaptajnen strøg Haanden hen over sit lange 
Skæg, mens han gik op mod Gaarden. Den unge 
Mand har været den længste Tid i Strandsted, 
tænkte han. Han egner sig ikke til Embedet. 
Han har for mange Tanker, for megen egen Villie. 

Det samme tænkte Landsdelens øverste gejst- 
lige. Generalsuperintendenten, der sammen med 
Provsten sad nede i Præstegaarden og ventede 
paa Henrik Frees. Generalsuperintendenten var 
kommen for at gøre ham alvorlige Forestillinger, 
for sidste Gang. 

Henrik Frees blev noget overrasket, da han 
i Forstuen af sin gamle Husholderske fik Efter- 
retning om, hvem der ventede paa ham. Hans 
Sind var i Forvejen i Oprør, og han var derfor 
kun lidet oplagt til at gaa ind til Forhøret. 

Men Generalsuperintendenten tog venligt imod 
ham, og Provsten smilede saa imødekommende 
som Sommersolen der uden for. 

De kom straks ind paa Sagen. 

„Ikke sandt, Hr. Pastor, De vil indrømme, at 
Forholdene her i Sognet er vokset Dem over 
Hovedet, Indre Mission, Grundtvigianismen, den 
nationale Bestræbelse? En ældre og mere erfa- 
ren Mand vil bedre kunne varetage Gerningen. 
De vil indse, at Kirkens Interesse er bedst tjent 
med Deres Forflyttelse. Vi Præster er Kirkens 
Tjenere og maa adlyde, naar den almene Inter- 
esse kræver det.** 
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„Magnificens vil undskylde, men det er netop 
et saadant Sogn, jeg ønsker mig." 

„Egoistiske Ønsker maa vige for Kirkens Tarv, 
og den er bedst tjent med, at De følger vort Raad, 
Hr. Pastor Frees," 

„Jeg har jo tidligere sagt Dem, at vi mener 
det godt med Dem, Pastor Frees," indskød Provst 
Kulmbach.« 

„Skal jeg med hele min Personlighed kaste 
mig ind i en Livsgerning, maa det være her i 
Nordslesvig, blandt mine egne Stammefrænder, 
Magnificens. Dette er i det sidste Aars Tid mere 
og mere gaaet op for mig. Min Villie og Lyst til 
Arbejdet vilde sløves i en anden Landsdel." 

„Deres Arbejde vilde mindskes. De er en 
ung Mand med mange Slags Ideer. I et mere 
roligt Embede vilde De finde andre Genstande for 
Deres Virksomhed.** 

„Jeg kan ikke forlade denne Landsdel og 
dette Folk.** 

„Deres Udvikling vil høste Gavn deraf.** 

„Nej, den vilde lide under det. Jeg har følt 
det i den sidste Tid mere end nogen Sinde. For 
faa Timer siden er jeg gaaet bort fra et Døds- 
leje, og Magnificens vil forstaa, at mit Sind er 
noget oprevet, da det var en Mand, der stod mig 
personlig nær.** 

„Jeg har erfaret del. Han var en af Frimenig- 
hedens Tilhængere. Vi forstaar, at vore Præster 
søger at paavirke denne Retning. Men der bør 
handles med Varsomhed.** 

„Saa vidt jeg kendte Hans Andersen Ture, 
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hørte han desuden ikke til dem, der lod sig paa- 
virke, men til dem, der havde lettere ved at paa- 
virke andre," tilføjede Provsten. 

„Jeg har heller aldrig gjort Forsøg paa at 
paavirke ham,* sagde Henrik Frees. 

„Saa vilde De maaske have handlet klogere i 
at holde Dem borte fra dette Hus, Hr. Pastor 
Frees," fortsatte Generalsuperintendenten. „Ethvert 
Samkvem med denne Retning fører til idelig Kon- 
flikt. Statskirken bør holde sin Sti ren." 

„Jeg ser paa Menneskets aandelige Værd, ikke 
paa Formon. Hans Andersen Ture var en aandelig 
højtstaaende Mand." 

„Han staar nu foran sin Dommer, og det er 
ikke til os at dømme ham og hans Gerning, Hr. 
Pastor. Men Formen er alligevel ingen Biting, 
som De og med Dem andre af den yngre Skole 
er tilbøjelig til at antage. Hvis Statskirken ikke 
havde sine faste Grundsætninger og Love, som 
maa være ukrænkelige for hver af dens Tjenere, 
vilde vi havne i et Uføre, der blev skæbnesvangert 
for Kirkens Tilværelse. Det er netop i denne 
Frihed, Lovløshed, Mangel paa faste Former, at 
Frimenighedsbevægelsens Brøst findes." 

„Jeg kan ikke binde mig til Formen." 

„De er ordineret som Præst i en Statskirke i 
Henhold til Formen. Vil De bryde med den, staar 
det selvfølgelig til Dem selv; men saa skilles vore 
Veje. De ved, hvad det vil sige. For at forhindre 
det, fordi vi vidste, at den Fare var paa Færde, 
er vi kommen til Dem." 

„Magnificens, jeg føler mig ikke bunden til 
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Formen, men til Indholdet. Mere kan jeg ikke 
sige." 

„Og naar nu, for at tage et konkret Eksempel, 
min kære Hr. Pastor, denne Mand, som De sætter 
saa stor Pris paa, stedes til Jorde, forbyder vore 
Anordninger, Formen, som De behager at kalde 
dem, at der ringes med Kirkeklokken, at De selv 
deltager i Højtideligheden. Forstaar De da ikke, 
at Deres Holdning fører Dem ind i Konflikter, 
som vi for Statskirkens Skyld maa forebygge?** 

Provsten begyndte at blive utaalmodig. Han 
kendte Henrik Frees tilstrækkelig til at vide, at 
han ikke vilde bøje sig. Ordene var spildte. Han 
tænkte med Sorg paa Udfaldet. 

„Tag imod det Embede, som tilbydes Dem, 
Pastor Frees, og hele Knuden er hugget igennem," 
sagde han. 

„Jeg kan ikke Hr. Provst." 

Ved denne Nægtelse blev det. Generalsuper- 
intendenten tog en kold Afsked med den unge 
Præst. Denne vidste, hvad der forestod. Om faa 
Dage vilde han faa den sidste skriftlige Opfordring 
til at overtage det Embede, som Konsistoriet havde 
udset til ham. Saa maatte Afgørelsen træffes. 

Henrik Frees følte Vreden koge i sig. Men 
han var stolt af at have faaet sin Stilling klaret. 
Det maatte briste eller bære. Han var gaaet ind 
til sit Livskald med det faste Forsæt kun at tjene 
sin egen Overbevisning. En Træl af Formen vilde 
han ikke være. 

Træt af at tænke kastede han sig paa Sengen 
og sov til langt op ad Eftermiddagen. Saa gik 
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han en Tur ned til Stranden og indaandede den 
friske Luft. Han følte sig atter villiestærk og 
sejrsstolt. Naar man har Ungdommens friske 
fysiske Kræfter, bøjer man sig ikke for al Verdens 
Modstand. Den kan ægge til ny Tanker og Forsæt, 
men aldrig til Modløshed og Fejhed. 



XXVIII 



Gamle Falle Dragon laa ved Vejen mellem 
Strandsted og Turegaarden og slog Skærver. Sit 
Øgenavn havde han beholdt fra den Gang, da 
han for henved et halvt Aarhundrede siden tjente 
ved det danske Hestfolk. Verden havde tumlet 
noget omkring med ham i de mange Aar. Den 
havde til sidst ladet ham ligge her ved Lande- 
vejen og slaa Skærver. Folk, der kom forbi, fik 
altid en lille Passiar med Falle, der var bekendt 
for at have et godt Hoved og egne Tanker. Han 
havde været værst mod sig selv, sagdes der. 
Derfor var hans Alderdom bleven saa tung og 
trist. Men Falle klagede ikke. Han sad Dag ud, 
Dag ind ved Landevejen og slog Skærver, snart 
her, snart der. 

Just som Vognen med Generalsuperintendenten 
og Provsten var kørt forbi ham, kom den halte 
Skrædder fra Uldal humpende ved sin Krykke. 

„Goddaw og Gud hjælp!" hilste han. „Hvondt 
gær 'et?" 
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„Goddaw o' Tak, æ klawer itt'.« 

„Hva' mon de' vaa for et fint Kø'etøj, dæ kom 
forbi? — « 

„De' vaar æ Bisp, Per Ywsen.* 

„Hillemænd, har vi saarn fin' Folk i æ Sown 
æ Daw!* 

„Han har vel vaat hen' o' se 'aa den ny 
Kjirk'. Naa ka' den jo sna'e blyw rejst." 

„Ja saamænd, de' ka' den vel." 

„De' gi'r da lidt Fo'tjennest' te den jen' o' 
den an'." 

„De gør 'et vel; men te en an' Stakkel folie 
dæ no itt' nowe a'." 

„Tak Gud fo', te do har 'et, som do har 'et^ 
Per Ywsen. Dæ kund' kom Tie, dæ bløw værr'." 

„Hva' men' do med de'. Falle?" 

„Æ men', te en gør bedst i o' se o' find' sit 
Uekom' o' sin gi' Verden en goi Daw. Hvinner 
en inne har o' træng' te, folier en heller inne 
te Besvær." 

„Nej saamænd, de' ka' do ha' Ret i. Men de' 
vaa ellers sør'le, saarn End' de' tow med æ Ture- 
mand." 

„Ham skal do itt' sørre for, han har 'et 
godt no." 

„Men sikken en dejle Ejendom o' maatt' skill' 
sæ ved." 

„Dæ æ manne, dæ har 'et inno bæe, o' som 
osse maa astej, hvinner æ Boj komme'" 

„De' er en rar Mand, vi har mist'." 

„De' er 'et, Per Ywsen. Men hva' ka' 'et hjælp'^ 
naar vi illywel skal astej!" 



191 

„Ja den Vej skal vi jo old'. Falle. Vi to har 
vel heller itt' læng' te'bag' o' hink' omkring i, o* 
godt er 'et. En ka' slet itt' følle med me'e.** 

„Ja, saa er dæ jo anne, dæ ka' tej æ Hammer 
o' æ Naal i vort Stej. Saadan gær 'et.* 

„Saadan gær 'et Falle, saadan gær 'et. Har 
do ejsen hø'e, te de' skuld' staa galt te med vo* 
Præst?« 

„Nej, de' har æ itt' hø'e.« 

„Han skal jo væ' forlowet med æ Frøken dæ 
op' 'aa æ Gaard.« 

„De' æ dæ jo itt' undt i, Per Ywsen.« 

„Men di har jo dæ op' 'aa æ Gaard alle rigte 
holdt sæ te æ Kjirk, Falle, o' de' æ da en und'le 
Ting.« 

„De' æ vel te sywen o' sidst itt' æ Kjirk, de* 
kommer an 'aa.« 

„Men saarn o' blyw putt' i æ Jord urren en 
krist'le Begrawels', Falle!« 

„Den ka' da væ' krist'le nok, fo' de' te de* 
inne Præst æ med.« 

„Ja, men do ka' jo da nok fo'staa, te æ Præst 
itt' godt ka' blyw hjem', hvinner han æ forlowet 
med æ Frøken derop'.« 

„Saa ka' han jo gaa med, Per Ywsen. Saa æ 
den Pott' ue.« 

„Nej, hva' tror do, æ Bisp' vild' sej te de'?« 

„Ja, de' ve'e æ itt'. Men saa møj ve'e æ, te 
'aa Torsda' saa slær Falle Johnsen inne Sten. Saa 
gær han med te Hans Andersen Tures Begrawels'^ 
Han saa itt' ne'e 'aa en faatte Mand.« 

„Nej, de' ve'e Gud, han itt' gøe. Falle.« 
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„Dæ vaar inne sølle faatte Stakkel, dæ gik 
forgjøws te hans Dør. Lad wos hows de', Per 
Ywsen.** 

„De' har æ sjel erfar'n den Gaang, da min 
Ko dø'.« 

„O' sin la' di anne om æ Formaliteter, Per 
Ywsen.« 

„Ja, men do ve'e osse, te æ sye fo' æ Fo'- 
valte'.« 

„Naa ja, hvinner do æ saarn Pjalt, te do la' 
dæ kyes', saa maa do helle' blyw hjem'. Men æ 
ve'e saa møj, te hvinner æ Potmester kom i Daw 
te mæ o soi: 'Aa Torsda' slær vi Sten 'aa Synne- 
borre Landvej, Falle Johnsen, saa skuld' æ vær 
Mand for o' sej: Undskyld, Hr. Potmester, 'aa Torsda' 
gær Falle Johnsen te Hans Andersen Tures Be- 
grawels'." 

„Ja, do ka' jo no bæe faa 'et soj ind vi anne. 
Falle.« 

„Hvo'fo' de', Per Ywsen?« 

„For do har naa jen Gaang saarn dit Fri- 
sprog.« 

„Ve'e do, hva' æ har? Min egen Ville har æ, 
Per Ywsen, og den vil æ gør Brug a', saa læng' 
æ løwe', saa ka' I anne tej Hensyn til Bisp og 
Præst og Degn o' æ Forvalter, saa læng' I lyster.« 

„Ja, ja, Falle, do æ no jen Gaang itt' saarn 
som vi anne; men æ Turemand vaa et brav Min- 
nesk', det Lov ska' han ha' i sin Grav.« 

„Farvel, Falle!« 

„Farvel, Per Ywsen!« 
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XXIX 



Nej, Kirkeklokkerne maatte ikke ringe, naar 
Hans Andersen Tures jordiske Levninger stedtes 
til Jorde. Statskirken nægtede at forkynde Menig- 
heden, at en Medkristen var gaaet til Hvile. Saa- 
ledes lød de kirkelige Love. Men det var denne 
Gang let at efterkomme Forbuddet; thi Klokken 
stod endnu i Præstegaarden, hvor den var bleven 
hensat efter Branden. Den var desuden ubrugelig, 
og den ny befandt sig under Støbning. Alligevel 
blev den forestaaende Begravelse Samtaleemne 
over hele Sognet. Der maatte regnes med en 
usædvanlig Deltagelse, og det var første Gang, 
der i denne Henseende skulde brydes med en 
Overlevering. 

Pastor Frees stod foran en alvorlig Afgørelse. 
Han vidste, at Myndighederne ikke vilde taale, at 
en Statspræst medvirkede ved Jordfæstelsen af 
en Mand, der selv havde stillet sig uden for 
Landskirkens Form. Generalsuperintendenten 
havde jo sagt det. Man følte sig forpligtet til at 
sætte Skel. Derfor skulde de, der i levende Live 
ikke havde villet have med Statens religiøse Kultus 
at gøre, ved deres Død forbigaas med Tavshed. 

I det Øjeblik, da det høje Konsistorium ud- 
stedte sin Forordning og satte dette Skel, var det 
sig maaske næppe Rækkevidden af sin Forholds- 
regel bevidst. Over hele Landsdelen medførte det 
paa en Gang et uventet Brud paa den gamle Tra- 
dition. Folkets Tro paa den overleverede Kirke- 
Hjemstavn. 13 
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institutions ydre Avtoritet var i Forvejen i Færd 
med at briste. Nu svigtede den helt. Statens 
Præster raadede ikke mere over den tidligere 
Myndighed. Det var gaaet dem som Egen, der 
hin Nat segnede under Strandsted Kirkes Brand. 
En god Del gammel Overtro og Overlevering gik 
op i Luer. 

Det var, som et gammelt Billede svandt ud 
af Befolkningens Bevidsthed, det gamle Billede 
af kirkeligt Liv i Sognet, som havde været ind- 
podet i hver Sjæl, og som man en Tid lang væg- 
rede sig ved at slippe af Tanker, da Bruddet 
kom. Det forestillede den gamle Kirke paa Bak- 
kens Top i Sognets nordlige Del, just der, hvor 
Landskabet skraanede ned mod Fjorden. Træer 
ragede op over den. Ved Koret bredte den knud- 
rede Eg sin vældige Krone beskyttende ud over 
Blytaget. Paa Kirkegaardsdiget voksede Tjørn og 
Hyld. Drengene havde lavet Smuthuller i Gærdet. 
Gennem dem kunde man fra Stien uden for kigge 
ind paa den velholdte Kirkegaard. Dens østlige 
Del laa hen som et stort grønt Græstæppe med 
smaa Tuer. Der gemtes Fattigfolks Ben. Til den 
anden Side, nærmest det firkantede Taarn med 
Aarstallet over den tunge Egetræsdør, laa aflange 
Gravstene med næsten udviskede Indskrifter, som 
fortalte om, at de dækkede Støvet af dydsirede 
Jomfruer og Matroner, velædle Gaardmænd og 
Sognefogder. Ind imellem knejste Gravstøtter med 
Marmorkors. Her havde de velhavende Bønder 
fra den sidste Menneskealder nærmest Indgangs- 
porten, nærmest Byen og nærmest Hjemmet købt 
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deres Gravsteder. Men ingen tog Forargelse af 
denne Forskel. Saaledes syntes man, det skulde 
være. Fra Fjorden og Bavnebakken til højre tog 
Kirkegaardspartiet sig saa hyggeligt og fredeligt 
ud. Især ved Efteraarstide, naar det halvvisne 
Løv stod i sine sidste Farver, ved Vintertid, naar 
de nøgne Grene bar Sne i Stedet for Blade, eller 
Søndag Morgen paa hver Aarstid, naar Solen faldt 
hen over den ærværdige gamle Bygning, og Folk 
flokkedes ved Indgangen eller puslede omkring 
ved Gravene, mens Kirkeklokkeklang lød hen over 
Søndagmorgenens stille Landskab. 

Saaledes stod det gamle Billede i Folks Minde. 

Men Kirken var brændt, Egen segnet. Træerne 
fældet. En ny Bygning rejstes i den gamles Sted. 
Ingen andægtig Skare samledes Søndag Morgen 
omkring dens ny røde Mure. Freden var brudt. 
Menigheden splittet. 

Hist ovre paa Bavnebakken byggede en Del af 
Sognets Beboere sin egen Kirke. Klokken var 
allerede anbragt oppe i det lille Taarn. Bavnebak- 
kens Kirke knejste højere end det Gudshus, som 
Staten byggede. Og ovre ved Skoven havde Snedker 
Knudsen og hans lille Flok af alvorligt troende købt 
Byggeplads til et Forsamlingshus for Indre Mission. 

Et nyt Slægtled brød sig Vej med friske Ideer. 
Det gamle stred imod nogle Aar. Saa opgav det 
Modstanden, fordi det ikke ejede Kraft til at kue 
den gryende Udvikling, der var kommen til Sog- 
net paa Grundlag af den store nationale Brydning. 
Kampen var staaende i kommunale og kirkelige 
Anliggender. Striden stod om Ungdommens Op- 

13* 



196 

dragelse, om Befolkningens økonomiske Trivsel, 
om Andelstanken og Foreningslivet. Højest gik 
Bølgerne paa politisk Omraade. Men sine mest 
iøjnefaldende Spor satte den i Strandsted Sogn i 
den kirkelige Udvikling. Mens Hammerslagene 
fra de to Kirkebygninger lød ud over Bøndergaar- 
dene, rejstes der med dem synlige Mindesmærker 
for den standende Strid. 

Midt i denne store Brydning stod den unge 
Præst Henrik Frees. Længe havde han troet at 
kunne lede de aandelige Bølgers Gang. Men flere 
Gange var han kommen til Erkendelsen af sin 
Afmagt. Hans egen Kraft, Villie og Virksomhed 
stilledes fuldstændig i Skyggen af Bevægelserne, 
der langsomt greb Sindene, gik hen over Landet 
og væltede ind over hans eget Sogn. De havde 
taget Magten fra hans Gerning. Derfor var hans 
Tilværelse som Præst bleven en forgæves og for- 
fejlet Kamp for Ideer, der ikke kunde gøres frugt- 
bringende i denne Virkekreds. Der maatte skabes 
en ny Jordbund for hans Arbejde. Forholdene 
viste ham hans Begrænsning, mens de tillige pe- 
gede i Retning af et nyt Fremtidsspor. 

Det var Aftenen før Hans Andersen Tures 
Begravelse. Præsten opholdt sig hjemme i Præste- 
gaarden. Ved hans Side i det gamle Arbejdsvæ- 
relse, der saa tit havde været Vidne til hans 
aandelige Kampe, sad Ellen Ture. Den sorte 
Sørgekjole passede godt til hendes blege Træk og 
hendes lyse, fyldige Haar. Der laa dyb Alvors- 
stemning over de to unges Samtale. 

Præsten holdt i Haanden en Skrivelse fra Ge- 
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neralsuperintendenten. Den var affattet i Provste- 
boligen for faa Timer siden og sendt af Sted ved 
Ekstrabud kort efter Hjemkomsten fra Strandsted. 
Mellem Linierne kunde man læse den gamle Bisps 
Vemod ved Tanken om at se det tidligere Billede 
af Forholdene i Strandsted Sogn svinde. For den 
kære Freds Skyld anmodede han endnu engang 
Pastor Frees om at overveje Konsistoriets Forslag, 
før han tog sin endelige Beslutning, der turde 
blive skæbnesvanger baade for ham selv og for 
Menigheden. Hvilken Ro og Hygge havde der 
ikke tidligere hvilet over dette Sogn! Det kirkelige 
Livs Blomstring kunde bevises ved Altergæsternes 
Tal og ved det store Kirkebesøg, der forhen havde 
været i Strandsted. Bispen var overbevist om, at 
disse Tilstande vilde vende tilbage, hvis Udviklin- 
gen atter kunde ledes ind i rolige Gænger. Men 
den unge Præst var altfor nøje knyttet til de 
splittende Tendenser. Det skulde ikke fremsættes 
som en Anklage, men som et Bevis for, hvor 
nødvendig den foreslaaede Forflyttelse maatte skøn- 
nes at være. Ad Aare kunde der atter gives Lej- 
lighed for ham til at søge tilbage til Nordslesvig. 

Ellen Ture holdt sin Kærestes Haand i sin. 
Hun saa tavs op paa ham, som han stod der 
hensunket i Tanker. 

„Ellen, vil du følge mig til Holsten?" spurgte 
han. 

„Henrik, du ved, hvorledes jeg elsker min 
Hjemstavn. Jeg vilde altid være som en Plante, 
der ikke kan trives, fordi den er bleven hensat i 
en Jordbund, hvoraf den ingen Næring kan suge." 
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Saa sank han igen hen i Eftertanke. Betød 
ikke Hjemstavn det samme for ham! Laa der 
ikke gemt i dette Ord hele det Væld af Kærlighed 
til denne Landsdel, der gav ham Evne og Villie til 
at arbejde for denne Befolkning. Ja, Hjemstavnen 
var det eneste Sted, hvor de kunde trives, naar 
de skulde blive sig selv. Maatte Brydningerne 
saa end vedvare og vanskeliggøre Livsgerningen 
og Kampen blive stor. Derved vilde Evnerne kun 
øges og Villien spændes. Han havde en Gang sagt 
Nej. Ellen Ture, den stouteste Pige, han kendte, 
vilde dele hans Skæbne, men kun paa deres 
Hjemstavns Jord. 

Da de skiltes, var de enige om, at deres Livs 
Vej maatte gaa gennem deres Hjemstavn. Den 
vilde føre til Kamp og maaske til tunge Dage, 
men de haabede at naa det Måal, der var Sejren 
for deres Livsanskuelse. 

„Og saa faar jeg alligevel Ret, du bliVer Bonde 
som dine Fædre," hviskede hun. „Jeg sagde det 
jo første Gang, vi mødtes." 

„Og maaske Præst i Bavnebakkens Kirke," 
svarede han. „Det troede du ikke den Gang." 

„Nej, men nu har du fundet dig selv." 
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XXX 

Laaget var slaaet til over Liget af Hans An- 
dersen Ture. Med hans Død afsluttedes et Afsnit 
i Turegaardens Historie. De kommende Slægter 
skulde bære et andet Navn. Men det vilde sætte 
Spor i den Udvikling, der havde faaet et Stød 
fremad ved den, der nu laa livløs under det tunge 
Laag. 

Ellen Ture stod dybt bevæget inde i Salen, 
omgivet af nogle faa, fjerne Slægtninge. 

Uden for rullede den ene Vogn nied Deltagere 
ind i Gaarden efter den anden. De nærmeste 
kom til Fods. Skaren voksede, som den fastsatte 
Tid for Begravelsen nærmede sig. Det vilde blive 
et Følge, som man i mange Aar ikke havde set 
Mage til. 

Der laa en usædvanlig Stemning over Mæng- 
den, der var spændt paa at erfare, hvorledes Jord- 
fæstelsen skulde gaa for sig. Man talte om den 
afdødes Karakter, om Datterens Fremtid, men 
mest om den ejendommelige Jordefærd, der fore- 
stod. 

Hvem skulde tale i Hjemmet, og hvem ved 
Graven? 

Jo, det er rigtignok blevet anderledes her i 
Sognet, end da gamle Pastor Boesen levede, hed 
det. 

Ingen havde faaet noget at vide om de Be- 
slutninger, man havde taget. 

Blandt de forsamlede var den lille Høker fra 
Strandsted. Han saa nervøs ud og gik stundesløs 



200 

omkring. Der havde staaet en haard Kamp i 
hans Indre, før han var gaaet op til Sørgehuset. 
Kunde han som Kirkeværge forsvare at gaa med 
til Begravelsen af en Mand, der havde staaet 
uden for Statskirken? spurgte han sig selv. Men 
Turegaarden var en af hans bedste Kunder. Hans 
Andersen Ture havde ikke sluttet sig til Forbrugs- 
foreningen. Dette maatte ogsaa tages med i Be- 
tragtning, og under Mogens Rasmussens Overvejelse 
faldt denne Omstændighed tungt i Vægtskaalen. 
Hans Nysgerrighed kom til og blev Aarsag til, at 
han til sidst havde fattet Beslutningen om at gaa 
med. 

Ja, hvem skulde foretage Jordpaakastelsen? — 
Mogens Rasmussen spurgte den ene og den anden; 
men ingen kunde give ham Svar. 

Da rullede Præstegaardens Køretøj ind i Gaar- 
den. Mængdens Spænding steg. 

I Vognen sad Sognepræsten Pastor Frees. Han 
banede sig roligt Vej gennem de forsamlede og 
gik ind i Salen, hvor Baaren stod. 

„Nu har jeg sandt for Dyden" , lød 

der en Stemme. Mere hørte man ikke. Dørene 
sloges op. Ved Kisten stod Pastor Frees og holdt 
Salmebogen opslaaet i sin Haand, rede til at aabne 
Sørgehøjtideligheden. 

Nu blev alle Spørgsmaal overflødige, Gaaden 
var løst. 

Kort efter lød der Klokkeklang ude fra. Det 
var Ba^%lebakkens ny Klokke. 

Der ringedes med den for første Gang, da 
Hans Andersen Ture bares til Graven. 
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